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               UNO

Era un día probable. Alrededor de las siete de la maña-
na. Nicanor O’Donnell llevaba un paquetico en la mano.
Un objeto menudo, envuelto en papel de periódico y
anudado con un trozo de cordel sucio. Podría añadirse
que Nicanor marchaba por la acera de una calle cercana
al centro, pero no mucho, y que transcurría el invierno.

No hay que dejarse embaucar por el párrafo prece-
dente. Empecemos por el final: ¿qué invierno era este?
Durante los tres últimos años, los frentes fríos habían
bajado del norte con tal desgano y cautela que diríanse,
también ellos, constreñidos por el embargo económi-
co. Las temperaturas más bajas fueron de diez grados
sobre cero, y siempre en sitios silvestres, de nombre
aborigen. Uno sudaba menos, pero todavía sudaba; el
aire no era una cosa sólida, pero seguía lejos de la in-
consistencia gaseosa. En este país no hay primavera ni
otoño, ni invierno, ya se sabe. Pero es que no hay ni
siquiera verano. El estío, para serlo, debe tener otra
estación que lo contrarreste; en caso contrario, es sólo
tiempo. Y el tiempo es asunto de Stephen Hawking o
de Borges, no de la meteorología.

¿Una calle cercana al centro? En esta urbe no hay
núcleo matriz. Se ha derramado en torno a una bahía
que parece un descosido, y el setenta por ciento del te-
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rritorio oficialmente citadino tiene espíritu y traza
arrabaleros. Incluida una buena parte del centro históri-
co. Hay un barrio para ver edificios viejos, otro para ir
de compras, un tercero para la vida social y un cuarto
preñado de residencias y oficinas comerciales. Cada uno
de ellos podría ser el ojo del huracán. Así que Nicanor
podría estar dondequiera.

¿Las siete de la mañana? El primer transeúnte inte-
rrogado dijo que eran las siete y veinticinco; otro, mo-
mentos más tarde, que las siete y diez. Es lo que pasa
donde coexisten relojes soviéticos, aparatos digitales
comprados en rebajas y cronómetros de valía. Pero, so-
bre todo, es lo que pasa donde da lo mismo que sean las
siete y veinticinco o las siete y diez.

¿Nicanor? Nicanor era un tipo impreciso, impersonal
y gris como una computadora vista por detrás. Una es-
pecie de Zelig nato, una estadística, una mediocridad
desde el ADN. Si esa clase de individuos se confunde
entre los demás es sólo porque los demás son como él.
Usted también, seguramente. Así es el pueblo. Así es
dondequiera; todo lo más, pueden admirarse pantalones
o bigotes, pero la masa cárnica es siempre indiferenciada.
Nicanor estaba enfundado hasta la mitad en unos va-
queros baratos, y se había afeitado el bigote cuando le
salieron las primeras canas, un par de años atrás. O tres
o cuatro, puede ser.

Un día probable transcurre, seguramente, pero, de
no hacerlo, nadie lo notaría. Para lo que sirve, daría
igual si transcurriera hacia atrás, a la izquierda o la
derecha, arriba o abajo. Bill Gates los llamaría días
virtuales. Al año hay unos trescientos sesenta, cua-
tro más o menos. Eso es objetivo, no hay optimismo
implícito.
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 Todo lo anterior quedaba salvado por el paquetito.
En la extensión visible del universo, Nicanor era el úni-
co individuo acompañado por un objeto de las caracte-
rísticas antedichas. Cuando se detuvo a beber café ante
un mostrador concurrido, siguió siendo el único con
paquetito. Había un anciano con sombrero, un hombre y
una muchacha con portafolios de parecido calibre, y una
mujer con una bolsa llena de bultos verdes. Todos fácil-
mente descifrables; sólo Nicanor resultaba un misterio,
porque nada podría decirse de él a partir de la observa-
ción de aquella cosa pequeña liada en un trozo de diario
atrasado. En principio, el cosmos que nos hemos deteni-
do a bosquejar tenía un punto de fuga, y este era la mano
precisa de Nicanor envolviendo el objeto envuelto.

—Un tipo de treinta y seis años violó a una niña de
tres —dijo la mujer de la bolsa, sin dirigirse a nadie en
concreto—, ya no se puede salir a la calle.

—Usted no tiene tres años —rezongó Nicanor—, no
veo por qué se preocupa.

El anciano comentó que por su barrio se daba el caso
inverso: había un muchacho que violaba viejas. Lo co-
gieron porque una de las víctimas hizo la denuncia y lo
describió a nivel molecular. Luego se supo que era la
octava vieja violada, pero las siete primeras no habían
chistado.

—¿Cómo van a chistar? Debían agradecerlo —dijo
Nicanor, ferozmente.

 Hacía este tipo de observaciones porque con el tiem-
po había comprobado que no lo escuchaban. O quizás
era que la gente esperaba otro tipo de comentarios tras
relatos de ese jaez, y simplemente no entendían la mor-
dacidad. La mujer, por ejemplo, asentía como si Nicanor
hubiera dicho algo más apropiado. Con un invierno, una
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ciudad, una hora y un Nicanor así, cabía suponer que las
palabras también salieran borrosas.

 Nicanor se apartó del mostrador, cambió el paquetito
de mano y dio unos pasos. Entonces tres tipos se baja-
ron de un Lada y lo secuestraron.

Los cazadores hicieron el primer alto en un oasis cono-
cido, un punto obligado de reposo para los viajeros del
País de Espuma. De hecho, constataron enseguida que
no eran los únicos que en ese momento gozaban las bon-
dades del tibio enclave. Una caravana entera vivaqueaba
en el lugar, mercaderes y acémilas desperdigados por
todo el perímetro de la Grieta, dejándose poseer por las
templadas vibraciones que la espuma respetaba a desga-
na. Eduardo identificó sin dificultad al líder de los mer-
caderes y alzó la mano abierta. El extranjero lo imitó.
Los cazadores buscaron un espacio libre, próximo a la
comisura de la Grieta, y se agruparon allí.

Aquella era probablemente la mayor y más hirsuta de
las Grietas de la comarca. Sus labios eran particularmente
suaves y rojos, y la vegetación leonada tenía el perfume
de los cominos jóvenes. Eduardo sabía que las tribus del
sur empleaban las Grietas como cementerios, y aunque
los sureños tenían bien ganada reputación de bárbaros,
el cazador se preguntaba a menudo si la usanza de su
propia gente, dejar los cadáveres a merced de la espu-
ma, no resultaba en verdad más salvaje y estúpida.

Luis extrajo de su morral unas tiras de calor seco y las
repartió a los cazadores. Por cortesía, Eduardo le ofre-
ció del manjar también a los mercaderes, pero no le sor-
prendió que estos rehusaran alegando sentirse ahítos.
Aunque no era exactamente obsceno, ninguna tribu acep-
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taba, si podía evitarlo, el calor de los extraños: gente
famélica es gente débil, y sólo los esclavos son débiles.
Por otra parte, todo el mundo sabe que el calor es difícil
de atrapar, que cada bestezuela ha sido largamente co-
rrida y acosada. Eduardo comió poco; le bastaba con la
templanza de la Grieta.

Los comerciantes eran en su mayoría de tez aceituna-
da y barbas montaraces; hombres del este, a buen segu-
ro. Vestían chilabas a rayas y calzaban sandalias, y
aunque parecían desarmados, sus bastones forrados en
piel no engañaban a nadie. Eduardo les preguntó por la
carga y su destino.

—Casualidad —respondió el líder—, buena Casuali-
dad manufacturada en Laghar. Vamos al norte, a trocarla
por vinos y tejidos.

Entonces Eduardo, más por su natural curioso que por
necesitarla realmente, le ofreció comprar dos o tres pie-
zas de Casualidad.

—¿Qué me darías a cambio?— preguntó el mercader.
—Nombra lo que desees— dijo Eduardo, sospechan-

do que el otro ya tendría algo a flor de labios. No se
equivocó.

—Una hoja del Árbol Genealógico. Crece en sus tie-
rras, ¿no es cierto?

El Árbol era propiedad de la tribu. O viceversa. Nadie
sabía por qué estaba allí, ni de qué se alimentaba. Había
nacido sin ser plantado y no precisaba cuidados especia-
les. Los cazadores tampoco le exigían nada, aunque le
concedían un liviano respeto, y hablaban de él con orgu-
llo. Era lógico que unos mercaderes errantes hubieran
adivinado enseguida la procedencia de los recién llega-
dos. Aun así, Eduardo se sintió un poco incómodo. Ellos
llevaban hojas del Árbol en sus expediciones, a guisa de
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amuletos, pero no se las tomaban muy en serio. Que un
extranjero sí lo hiciera lo desconcertaba. Como si aquel
objeto inútil constituyera entre sus posesiones la única
valiosa, como si el Árbol fuera el verdadero dueño de
las tierras cubiertas de hielo, espuma y rocas excavadas
por generaciones.

—Es justo —dijo el barbudo—, ¿o no?
Eduardo miró a Luis y a Jorge, que de pronto pare-

cían muy ocupados en desembarazarse de alguna ropa
de abrigo.

—Es justo —concedió—. Te entrego mi hoja a cam-
bio de cinco piezas de Casualidad.

—Tres.
—Bueno. Pero yo las escojo.
Tomó tres de diferentes colores. Entretanto, el merca-

der manoseaba la hoja del Árbol y la leía entre dientes.
 «SHAKRI Y  NÁHUATL: Hoy se sabe con certeza

absoluta que el hombre americano no es oriundo del
nuevo continente, sino que llegó a él en sucesivas mi-
graciones, por el estrecho de Behring (según Hrdlicka y
Rivet), de Australia y Polinesia (Rivet, Heyerdahl) y muy
probablemente por otras vías (IBERIA, AIR FRANCE).
Para demostrar que hubo paleocontacto, los investiga-
dores recurren a evidencias arqueológicas, etnológicas
y lingüísticas. Es así que ha podido comprobarse el víncu-
lo remoto entre un pueblo americano y uno asiático que
hasta hoy ha sido soslayado por la ciencia. Se trata de
las tribus shakri, en Afganistán, y las grandes naciones
de habla náhuatl en Mesoamérica.

»La civilización shakri, diez mil años antes de Cristo,
sembró las mesetas afganas con elaboradas puntas de
piedra, tejidos y pinturas rupestres. Hoy siguen hacien-
do lo mismo. Si su cultura no ha evolucionado, no se
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debe a la escasez de hechos relevantes en su historia,
sino a su carencia absoluta. Gracias a ese aislamiento,
su lengua se ha conservado tan virgen de influencias
externas que los propios shakri la consideran una len-
gua muerta.

»Pero veamos un primer ejemplo. En shakri, flor se
dice xochín. En náhuatl, xóchitl. Se trata de una coinci-
dencia importante, en particular si se considera que en
las mesetas afganas sólo florece un arbusto, la xochin
vulgaris. Para los náhuatl, Xochipilli era el dios de las
flores y la primavera. Para los shakri, Xochipilli es una
especie de mofeta sagrada. Una mofeta que se alimenta
de flores...»

Eduardo sabía el texto de memoria, lo que no lo acer-
caba un cabello a su comprensión. Era difícil saber si el
comerciante se hallaba en el mismo caso; lo que sí re-
sultaba indudable era que le fascinaban aquellas pala-
bras vacías, y que creía haber concluido un trueque
ventajoso. Tanto mejor para él. Eduardo disponía ahora
de tres bonitas Casualidades para gastar. Las guardó en
su morral, junto a las tiras de calor que le sobraron.

El cazador se quedó dormido.

Chrissy tendría que sentirse feliz: había conseguido el
dinero para su primera película. El productor la llamó a
las nueve y cuarto para darle la noticia. A las nueve y
media, se sentaba en una mesa apartada de su restauran-
te favorito y pedía unas Wiener Schnitzel y una copa de
yogurt blanco con fresas.

En la mesa contigua se sentaba un tipo que debía ser
una gigante roja. Chrissy lo evaluó automáticamente, pero
en realidad no estaba de humor para seguir esa línea de
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pensamiento. Esto en sí era bastante raro, pero saber que
disponía de diez millones para su opera prima era más
raro todavía. De hecho, ahora se daba cuenta de que
nunca había confiado del todo en que sucediera.

No hay películas que le gusten a todo el mundo. Esa
verdad la aterraba. Cualquier película tiene detracto-
res, con la posible excepción de la Blancanieves de
Disney. El mismo Chaplin... bueno, puristas hay que
lo consideran genial sólo en su período en Keystone, o
en La quimera. Einsenstein es panfletario, tocó la flau-
ta por casualidad. Welles tiene errores infantiles. El
esqueleto con peluca de Psicosis dejó de asustar hace
treinta años, y es obvio que sobran cinco minutos al
final. Allen y Spielberg, Fellini y Bergman son esto o
aquello. La misma Chrissy se había extendido bastan-
te al respecto, como es de rigor apenas uno empieza a
distinguir un zoom de un dolly. Es mucho más fácil
nombrar diez libros universalmente aceptados, que una
sola película. Y ella iba a filmar su opera prima. ¿Cómo
encontrarle gusto a las fresas?

La gigante roja sacó un libro de algún recipiente oculto
al otro lado de la mesa y empezó a leer. Matemáticas,
entrevió Chrissy. Dios mío, se dijo, cómo puede alguien
interesarse en eso. Cómo puede haber, porque lo hay,
un grupo humano que lee revistas científicas en el desa-
yuno. Los negros no son otra raza, pero los científicos
son indudablemente otra especie. Como los políticos o
los deportistas. Alguien que piense que Gauss y Barnsley,
o bien Joe DiMaggio y Carl Lewis, representan el tope
de la evolución humana, tiene por cierto una idea otra
de la humanidad. Ya se verá en doscientos años que es-
tamos utilizando con imperdonable generosidad el mem-
brete de Homo sapiens.
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Chrissy terminó su cena. Encendió un Lucky Strike y
se quedó mirando a la calle, recomponiéndola en pla-
nos. Luego buscó el teléfono en su bolso, marcó el nú-
mero de Helmut y esperó. Catorce timbrazos. Helmut
nunca contestaba antes de los doce primeros.

—Ja.
—Me voy.
—¿Adónde?
—A Suramérica, creo. No ahora. Pero pronto. A

filmar.
Hubo un silencio. Helmut estaría restregándose los

ojos, esponjándose el pelo, sacándose un moco.
—Anjá.
—¿Vendrás conmigo?
—... no.
No iría. Ya lo sospechaba. Sintió una especie de ali-

vio ácido. Iba a comenzar una nueva vida. Y Helmut no
estaba interesado en la Chrissy resultante, la Chrissy de
«¡sonido!» «¡cámara!» y, sobre todo, la Chrissy de
«¡acción!».

—Cuídate.
—¿Para qué?
No supo qué contestar. Cortó la comunicación. Lue-

go se quedó un instante sin hacer nada, como Juliette
Binoche en Azul. Y después sonó un timbre.

—Aló.
—¿Chrissy? Termina esas fresas.
Olivier sabía de su devoción por las frutas silvestres.

Pero no podía saber que acababa de romper con Helmut.
—El representante del Canal Plus me llamó hace un

minuto. Exigen algunos cambios. Cosas pequeñas, no
te preocupes. Escucha, ¿puedes venir?

—¿Cambios?
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—Nada serio. Un par de escenas. Y... ya no comen-
zamos en Perú, sino en el Caribe. Créeme, nada para
alarmarse.

El Caribe. Allí había pensado ir con Helmut en el ve-
rano. Por Dios, qué sentimental se estaba volviendo. Miró
hacia la mesa de la gigante roja. El tipo ya se había ido.
Pensó en cuántas gigantes rojas habría en el Caribe. Y
sintió que recobraba su optimismo, su autoconfianza, el
sabor de las fresas. Ella era Chrissy, la cineasta. Maña-
na iba a meterse de lleno en su primer proyecto cinema-
tográfico. La historia de un tercermundista que de pronto
desfallece de amor por una europea, y viceversa.

Una mujer desenfocada vino a sentarse a su mesa.
Chrissy ahogó una protesta para mirarla con frialdad.
Tenía una falsa boca pintada con rouge en el carrillo
derecho, y los cabellos rojos, leoninos y espesos, como
la propia Chrissy veinte años antes. De hecho, se le pa-
recía bastante.

—Hola —dijo.
La recién llegada onduló por encima de la mesa y la

besó en los labios.
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DOS

Que a uno le echen plomo derretido en los cojones no es
lo peor que puede pasarle, solía decir Rodríguez con
enterado aplomo. A Nicanor aquella aseveración le in-
teresaba. Rodríguez debía tener un montoncito de se-
cretos escondidos para proferirla sin pestañear.

Nicanor estaba sentado en el inodoro cuando sonó el
teléfono. Se trataba del inodoro de la habitación 705 del
Hilton Park de Munich, y era probablemente el servicio
sanitario más aséptico que Nicanor hubiera utilizado en
su vida. Si una estrella de heavy metal, digamos, había
ocupado el recinto tres días antes, con la previsible se-
cuela de fanáticas bulliciosas, champán y donuts, nin-
guna huella persistía. Por limpio que uno quedara
después de chapotear en la bañera contigua, siempre
parecería sucio al mirarse en aquellos espejos. Y, al mis-
mo tiempo, por rotundo que fuese el resultado de la lim-
pieza intestinal, atufaría mucho menos en el fondo de
esa hoya ejemplar sobre la que Nicanor ahora gravitaba.

Debía ser la llamada. Vino a Munich a conveniar la
exhibición de películas durante la Muestra de Cine Ale-
mán Contemporáneo, en el próximo Festival de La Ha-
bana. Escogió tres; entre ellas, la más importante, la opera
prima de una realizadora que había conmovido al públi-
co en el Foro de Berlín, dos meses atrás. Chrissy algo,
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se llamaba. Chrissy debía contactarlo en el hotel para
dar su permiso, y hacer esas preguntas de siempre acer-
ca de si en La Habana cuidaban las películas. Chrissy,
además, estaba durísima, y tenía fama de bisexual entu-
siasta. De modo que la llamada era decisiva. Nicanor
había cagado la cuarta parte de lo que se disponía a ca-
gar cuando escuchó el primer timbre. Titubeó durante
unos veinte segundos, con la mano extendida hacia el
rollo de papel sanitario. Finalmente, optó por la
operatividad, y se levantó desnudo, con las piernas abier-
tas, y caminó como un pato sobre la blanda alfombra en
la dirección aproximada del teléfono.

—Hola...
Era Chrissy, naturalmente. Hablaba un español razo-

nable, con acento sureño, quizás peruano. En todo caso,
no se daba los tonos que cabía esperar de quien ha sido
llamada la nueva Jane Campion, la sorpresa rubia del
cine europeo. Hizo incluso el viejo chiste de cómo se
escogen las tres mujeres más estúpidas de un lote de
cien: al azar. Nicanor rió de buena gana, aunque cono-
cía el chiste, y en ese momento un pedacito de mierda
cayó de su ojo ciego directamente sobre la alfombra.

En honor a la verdad, hay que decir que la voz de
Nicanor apenas si acusó la tremenda angustia consecuen-
te. Se limitó a constreñir muscularmente el derrame de
nuevos detritus.

—Te espero en el lobby en cinco minutos —dijo
Chrissy, y cortó la comunicación.

Nicanor devolvió el auricular a su sitio y estudió la
mácula sobre la alfombra. Con la caída se había aplas-
tado un poco, integrándose a la reseca fibra, de modo
que parecía poco probable que pudiera recuperarla
como un todo. Decidió intentarlo, de cualquier mane-
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ra. Fue de nuevo hasta el cuarto de baño y obtuvo
casi un metro de suave papel reciclable. No perdió
tiempo en limpiarse; el mojón fugitivo era a todas
luces una prioridad que no cabía desestimar. Cami-
nando con el mismo paso bamboleante y circular, re-
gresó adonde el retoño y procuró apresarlo con la
mano cubierta por un provisorio guante de papel. Lo
único que consiguió fue extenderlo sobre la áspera
orografía de la moqueta.

—Me cago en Dios —declaró Nicanor muy apro-
piadamente. Si había de creer al reloj digital en el tele-
visor, ya llevaba perdidos casi tres minutos. La
pestilente emanación lucía ahora como si el hombre
desnudo se hubiera cagado a mansalva en el tejido in-
defenso. Típico de esos cerdos tercermundistas, pen-
sarían los nazis del personal. Continuó frotando, y logro
atenuar un poco el grave matiz pardo, a cambio de
cuadruplicar su área. Fue otra vez al baño, ganó una
nueva provisión de papel, lo mojó un poco y vino a
lavar la mancha. El papel se rompió bajo sus dedos,
pero ya no le importó. Raspaba con tal frenesí que ter-
minó deshilachando la alfombra y lastimándose los
nudillos con el pavimento desnudo.

Diez minutos más tarde, Nicanor pestañeó por prime-
ra vez y se levantó. La moqueta parecía seriamente ata-
cada con ácido sulfúrico, y el suelo estaba lleno de
grumos de papel ennegrecido, y a él le sangraban los
dedos. Suspiró, preguntándose por alguna razón qué
hubiera hecho Bogart en un caso similar. Tomó sus ro-
pas y se vistió como un autómata sin el chip apropiado.
Salió y buscó el ascensor. Cuando avanzaba sonriente
al encuentro de Chrissy, recordó que aún no se había
limpiado el culo como Dios mandaba.
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Nicanor cayó sobre el asiento trasero del Lada como un
saco de papas. Uno de los tipos se sentó al volante, los
otros dos le mostraron una pistola, lo obligaron a poner-
se derecho y se sentaron a sus flancos. El auto despegó
con suavidad.

—Yo no he hecho nada —explicó absurdamente. Los
dos guardianes lo miraron sin expresión por encima de
las gafas oscuras.

Apretando con las dos manos el objeto envuelto en pa-
pel de periódico, Nicanor se esforzó en  hacer una apre-
ciación inteligente de la situación. O, al menos, una
apreciación cualquiera. Aquello no era una detención:
primero, porque nadie le había mostrado un cartoncito
vestido de plástico; segundo, porque él, verdaderamen-
te, no había hecho nada. Ninguna de las dos razones re-
sultaba convincente, pero las dos sumadas parecían tener
cierto peso. Bueno, si no se trataba de una detención,
tendría que ser un secuestro. O una nueva manera,
compulsiva, de dar un aventón.

—Me confunden con alguien —dijo, con cierta espe-
ranza de haber dado con una tercera explicación, más
sensata—. A ver, ¿quién soy yo?

—No tenemos la más puta idea —confesó el guar-
dián de la izquierda, con voz inesperadamente
aflautada—, pero sospechamos que un comemierda del
montón.

Aquello deprimió un poco a Nicanor. No por la pre-
potencia implícita, sino porque era bastante cierto.

El auto, entretanto, se alejaba de aquel barrio conven-
cionalmente cercano al centro y se metía en otro que no
lo estaba ni siquiera convencionalmente. Nicanor no
hubiera podido decir el nombre del municipio que se le
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venía encima. Por la precariedad del transporte urbano,
y porque su vida se desenrolló siempre tras esos barro-
tes invisibles de que tanto se ha hablado en canciones de
autor, no conocía la ciudad más que en un menguado
por ciento. Ahora bien, debía ser un municipio de gente
pobre y huidiza, una urbanización dejada de la mano de
pintores y albañiles. Había muchos barrios en candida-
tura, y los secuestradores lo sabían. Quizás por eso no
malgastaron sus pañuelos en vendar a una víctima de
quien abrigaban opinión tan ruda.

De los tres malhechores, el de la voz aflautada pare-
cía el más comunicativo. Se trataba de un tipo medio
calvo, amarillo y reseco, mal vestido. Lo más interesan-
te de su humanidad eran unas zapatillas Reebok con un
par de años de uso. Nicanor lo miró con simpatía.

—¿Quieren dinero?
El hombre le dio un bofetón admonitorio, no dema-

siado fuerte. Nicanor, desconcertado, se acarició la me-
jilla.

—No hay que ponerse así. Por lo general, un ofreci-
miento monetario es motivo de alegría...

—¿Cuánto tiene encima...?
—Nicanor. Me llamo Nicanor. Veintidós pesos con

cuarenta centavos.
 El hombre volvió a abofetearlo.
—Déjalo, Rodríguez —intervino el guardián de la de-

recha—, lo dijo de buena fe. Él no tiene la culpa de ser
un comemierda.

Nicanor asintió. El guardián solidario le palmeó un
hombro.

¿Política, quizás? Tres años antes, el propietario del
paquetito había abjurado de su condición de presidente
del CDR, alegando hemorroides. Y por esos días se tomó
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un café con un ex condiscípulo de la Secundaria, que
militaba en un partido de oposición cuya membresía
hubiera resultado imperceptible aun reunida en pleno
Sahara. La suma de entrambos deslices no conformaba
un historial demasiado comprometedor, y en todo caso
insuficiente para explicar la presente captura. Entonces,
¿qué? ¿Mujeres? Después de que su esposa lo dejó por
la tañedora de tímpani en la Sinfónica de Camagüey,
Nicanor fue al tálamo con dos o tres amantes, todas sol-
teras y de bajo coeficiente erótico. De nuevo, explicar el
secuestro por ese camino parecía desmedido. Por otra
parte, Rodríguez había asegurado que no lo conocían,
que lo escogieron al azar. ¿Sería acaso una especie de
alergia hacia los ciudadanos comunes?

El Lada se detuvo media hora más tarde. Primero se
bajó Rodríguez, después Nicanor, que se manchó inme-
diatamente los zapatos y las medias con alguna clase de
grasa, y a continuación el segundo guardián. El chofer
volvió a arrancar el auto y desapareció en un agujero
negro. Salió de allí caminando, orinó contra un muro
que incitaba a eso, y sacó una llave.

Nicanor no tenía idea de dónde se encontraba, na-
turalmente. Había un edificio con aires de escuela
clausurada, y un patio vacío, excepción hecha de una
vieja carcasa con vago aspecto automotriz, unas ta-
blas rotas y tres o cuatro centenares de charcos de
grasa. Bueno, el conjunto podría estar relacionado con
un parqueo de ómnibus, pero también con un alma-
cén, una empresa poco boyante o un garaje clandesti-
no. Hasta donde la víctima tenía noticia, sitios así
existían en cualquier barrio de la ciudad. En lonta-
nanza tampoco distinguía ninguna configuración co-
nocida. Y el último nombre de una calle que recordaba
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haber leído en un letrero indicador sonaba como im-
portado de Ouagadougou.

Los secuestradores lo hicieron subir por una escalera
disimulada tras el esqueleto del ómnibus. Sonó el chas-
quido de un interruptor. Y he aquí que sale de las som-
bras un cuarto de hotel, con la cama bien tendida,
teléfono, closet y cuarto de baño.

—No puede quejarse —dijo Rodríguez—, cuando ten-
ga hambre, pida el servicio a la habitación.

 Ya se iban cuando Nicanor estalló.
—Coño —dijo—, ninguno de ustedes ha visto más

películas de acción que yo. Estoy aburrido de ver se-
cuestros. Y debo decirles que lo que han hecho hasta
ahora no tiene nada de profesional.

La expresión de los tres rostros le reveló a la víctima
que había tocado por casualidad un punto sensible. El más
sensible. Rodríguez, en particular, hizo un puchero.

—¿De veras?
—Miren, siempre tiene que quedar claro el objetivo

del secuestro. Para el interesado, quiero decir. Todavía
no entiendo la necesidad de raptar a un... tipo como yo.
No quieren dinero. Perfecto. Entonces, ¿de qué se trata?
¿Cuál es mi rescate? Porque no irán a mantenerme como
a una puta de lujo.

El chofer y el segundo guardián miraron al hombrecito
calvo, que había sacado una agenda con Schwarzenegger
en la cubierta, y tomaba notas.

—Hay más—continuó Nicanor—. No sólo es evidente
que Rodríguez se llama Rodríguez, sino que es el jefe.
Y no me vendaron los ojos, lo que podría proporcionar-
me información adicional.

—El único pañuelo disponible estaba podrido en ca-
tarro —comentó el segundo guardián.
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—Dícteme la última parte —pidió Rodríguez—, des-
pués de lo de mi jefatura.

 Nicanor permitió que el escriba redondeara sus no-
tas, y siguió hablando despacio y con buena entonación.

— Supongo que ahora me dirán que no me servirá de
nada saber quiénes son o dónde estoy, porque no saldré
vivo de aquí. No lo creo. Ustedes no tienen nada contra
mí. Y si la idea es destriparme para vender mis órganos,
debieron asegurarse primero de que no tengo un cálculo
en el riñón o soy diabético. Admitan que han acumula-
do una chapucería tras otra.

 Ninguno de los malhechores respondió de inmediato.
 La llave del baño goteaba. Unas tres o cuatro veces

por minuto.
—Gracias —dijo Rodríguez—. Puede haber algo de

cierto en eso de que le debemos una explicación. Pero
primero dejaré sentadas dos premisas. Número uno, que
si en lo adelante quiere hacernos nuevas observaciones,
le estaremos muy agradecidos. La segunda, que condi-
ciona la anterior, es que suavice el tono. No olvide su
condición. Y algo más, a título personal: me gustaría
saber qué carajo lleva ahí —y señaló el objeto envuelto
y atado.

—Mierda.
El jefe le fue encima a Nicanor y de un bofetón, algo

más elocuente que los anteriores, lo arrojó sobre la cama.
—En lo único que no somos chapuceros es dando

pescozones —explicó—, así que no se haga el héroe.
Desenfardeló el objeto sin miramientos y sacó a la

luz un recipiente marrón oscuro en que bailaba algo só-
lido. Lo destapó. Todos se cubrieron las narices.

—En el laboratorio recogen muestras de heces fecales
hasta las nueve —dijo Nicanor.
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Hoy no creo en Dios; mañana sí, advertía un letrero ta-
llado sobre las jambas de la puerta. Los cazadores se
miraron, indecisos. El palacio había surgido de la espu-
ma como una visión magnífica, y aun tocándolo era di-
fícil creer en su materialidad. El texto antedicho no
contribuía gran cosa a reconciliarlos con la aparición.

—Yo digo que nos marchemos, y de prisa —declaró Jor-
ge—. No me gustan los palacios que brotan de la nada en
países que una semana antes eran perfectamente salvajes.

—No sé... —dijo Eduardo—, si ha escogido para
sustanciarse el momento en que nosotros cruzábamos
estas tierras, no será de balde. Veamos para qué nos quie-
re. No me gustaría ser perseguido durante toda la ruta a
casa por un palacio fantasma. En especial si quienes lo
habitan, o él mismo, se declaran creyentes de tan esqui-
va manera.

—Justo —dijo Luis.
Los ocho hombres rodearon la puerta. Notaron que

estaba entornada, y que del interior salía el inequívoco
aroma del calor al fuego. Eduardo introdujo la punta de
su lanza por la abertura, hizo fuerza, y la hoja de madera
se hundió en la piedra en un ángulo imposible.

Cuando las catorce pupilas se adaptaron a la penum-
bra —había tres tuertos en el grupo, pero David, en com-
pensación, tenía un tercer ojo en la palma de la mano
derecha— se les reveló un pasillo húmedo que parecía
tan largo como el palacio mismo, y con el ancho justo
para marchar en fila. Enseguida notaron la ausencia de
vanos laterales, y de junturas.

—No entiendo quién podría necesitar un palacio sin
habitaciones —rezongó Jorge.
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El olor del asado crecía, naturalmente, a medida que
atravesaban la mole pétrea. Avanzaron quizás unos dos
mil pasos sin percibir cambio alguno, y sin cruzar otras
palabras que maldiciones ocasionales. Al final, una
suerte de altar cerraba el pasillo. Un ser andrógino daba
vueltas a un asador con un bonito ejemplar de calor, ya
tibio, sobre un fuego amarillo que enrojecía a ojos vis-
tas, a medida que la pieza muerta se desnaturalizaba.
Encima del altar no quedaba espacio libre.

— Bienvenidos— dijo la criatura—, ¿quieren un poco
de calor?

—Ya cenamos —repuso Eduardo, dignamente.
—No hablaba de comida, sino de sexo —precisó el an-

drógino—. En fin, no importa. No tenemos mucho tiempo.
Mordió con delicadeza una esquinita del calor para

comprobar si su temperatura había descendido a niveles
soportables. Debió ser así, porque a continuación empe-
zó a comer de veras.

—¿Tiempo para qué? —preguntó Eduardo. Como es-
taba a la cabeza de la fila, sentíase obligado a llevar la
conversación en nombre de todos.

—Para explicarles lo que deben hacer.
—Ya lo hemos hecho. Cobramos diecisiete piezas en

el País de Espuma. Nos esperan en casa.
—Nadie los espera.
—Está loco —sentenció Jorge—. Con seguridad, él

mismo construyó el palacio.
—De hecho, así fue —admitió el devorador de calor—,

pero, si les parece, dejemos la charla sobre arquitectura
para un momento más apropiado. Ahora lo urgente es en-
mendar la terrible falta que han cometido.

Eduardo miró hacia atrás y distinguió una piara de
rostros perplejos. Y un poquito acobardados.
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—¿Quién eres? Y ¿a qué falta te refieres?
—Pueden llamarme simplemente Tres. No es mi

nombre, pero me habría gustado llamarme así. Y al
hablar de falta, tenía en mente cierta hoja... del Árbol
Genealógico.

—¿Qué hay con ella? —preguntó Eduardo, desean-
do con toda su alma que Tres no dijera lo que empeza-
ba a barruntar.

El andrógino estudió los mondos huesos de la beste-
zuela, en busca de las últimas hilachas comestibles. El
fuego, ahora púrpura oscuro, descendió reptando y se
acurrucó a dormir al pie del altar.

—Has entregado una hoja del Árbol al Señor del No,
a cambio de tres Casualidades. Si una porción, por pe-
queña que sea, del Árbol Genealógico deja de pertene-
cer a la tribu, no hay más tribu. Así de sencillo. Los
tuyos sólo regresarán si recuperas la hoja. Pero debes
hacerlo en noventa días, ni uno más; pasado ese tiem-
po, el Árbol ahora enfermo se secará definitivamente,
y no habrá salvación posible.

Jorge soltó una carcajada. Pero nadie rió con él. En
cambio, David se desmayó, y como era el tercero de la
fila derribó a los que le seguían, que cayeron como fi-
chas de dominó.

—David es muy sensible a los cuentos mal contados
—explicó Jorge— y no es para menos. ¿Quién va a
creer eso? Tanto jaleo por una hoja de un tronco inútil.
¿Por qué no hemos desaparecido nosotros también, si
puede saberse?

—Precisamente, porque el Árbol los necesita. Sólo
ustedes, los culpables, podrían encontrar al Señor del
No y recuperar lo que han perdido. La magia del guar-
dián de la tribu los sostiene. Noventa días.
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—Los árboles pierden hojas en otoño. También el
nuestro. Y nunca ha pasado nada.

—Claro que las pierden; para eso son árboles. Pero
una hoja en poder del Señor del No es algo muy distin-
to. Ahora él tiene la llave para destruir el corazón verde.
El corazón que es uno con el alma cósmica de la tribu.

Jorge se quedó momentáneamente sin objeciones.
Eduardo se preguntó cuánto tardarían los demás en creer
las palabras de Tres... y en advertir que la desgracia de
la tribu no era culpa de los ocho, sino sólo suya.

—¿Quién es el Señor del No?
—Es difícil definirlo, salvo por negación. No es hu-

mano, pero tampoco de fibra divina. No es malo ni bue-
no, sino lo contrario. Es el emperador de un país que no
existe, un país que sólo es visible disfrazado. El proble-
ma radica en que cambia de disfraz constantemente.

—Por lo que has dicho, podrías ser tú. Este palacio es
un disfraz.

 Tres sonrió.
—Podría serlo, desde luego. Tú decides.
—Claro que es él —gruñó Jorge—. No es hombre ni

mujer, fiel ni descreído. Quiere hacernos mirar en la di-
rección equivocada.

Jorge blandió su lanza, echó el brazo armado hacia
atrás... y encajó el extremo romo de la azagaya en un ojo
de David. El afectado lanzó una blasfemia.

—Lo siento —murmuró Jorge, embarazado—, es un
pasillo muy estrecho. Este cabrón lo ha diseñado así para
que resulte imposible combatir en él.

 El andrógino reía de buena gana. Su cuerpo, blanco
y elástico, reclinado sobre la piedra con estudiada moli-
cie, provocaba en los hombres sensaciones confusas.
Eduardo descubrió que le sudaban las manos.
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Luis habló de pronto. Su voz era breve y sorda, pero
como siempre, todos lo escucharon.

—Tres nos ha dicho la verdad.
—Ah, ¿sí? —se rebeló Jorge—, entonces, si no tiene

nada que ver con el Señor del No, ¿quién es él?
—¿Puedes hacer desaparecer el palacio? —preguntó

Luis, mirando a los ojos de la criatura semidesnuda.
—¿Lo dudas?
— Quisiera verlo.
La expresión risueña desapareció del rostro de Tres.

Intentó sostener la mirada del cazador, y desvió la vista.
—Es decir, casi todo.
—Adelante.
Tres hizo un ademán y los hombres se hallaron de

nuevo en medio de la espuma. A sus espaldas, las hue-
llas de pasos dividían el mundo en dos mitades. Era un
día frío y gris, y más de uno echó mano al morral en
busca de unas tiras de calor seco.

El texto en la puerta aún estaba allí, aunque faltaba la
puerta.

—Lo sabía —dijo Luis, y se arrodilló—, perdona nues-
tras dudas, Señor.

—Pero, bueno —estalló Jorge—, ¿es el Señor, o no?
—Idiota —dijo Luis—, no ese Señor.
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                         CUATRO

Los tres miraron con aire crítico a las tortilleras sen-
tadas a la mesa contigua. Lo imperdonable era que
las dos estaban muy ricas. En cualquier pareja de
lesbianas, se da por supuesto que una al menos de las
implicadas debe tener la delicadeza de un gladiador
con oxiuros. En este caso concreto, la preferencia
sexual de las dos mujeres se les antojaba un irrespon-
sable desperdicio.

 Rodríguez asentó las tres latas de cerveza encima del
periódico doblado en dos: una sobre el nombre, otra so-
bre el logotipo, y con la tercera cubrió el cintillo edito-
rial. Fue un gesto instintivo.

— Este mundo está muy jodido.
 Ángel y Serafín asintieron, solidariamente asqueados

con las mujeres y el periódico.
— Es fácil decir que vamos a secuestrar a esa persona

—dijo Rodríguez—, pero es más fácil todavía que la
cosa salga mal.

— Como yo lo veo, donde mejor puede funcionar un
secuestro es en un país donde nunca se secuestra a nadie
—dijo Serafín— y tal es la clase de país que estamos
pisoteando desde que nacimos.

— Hasta en el Polo Norte, hay que tener experiencia
en el kidnapping —insistió el cabecilla— y esa nos fal-
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ta. Es la verdad. No basta con habernos sonado trescien-
tos videos.

—Incluso los profesionales de las películas tuvieron
que empezar por la primera vez —observó Ángel, lógi-
co— o ya me explicarás cómo se puede ser un profesio-
nal antes de estar en la profesión. Soplando se aprende a
hacer botellas.

— Ensayan —dijo Rodríguez.
Los demás lo miraron, esperando que continuara, pero

no continuó.
—¿Te refieres a esos simulacros cronometrados?

—preguntó Serafín, que alguna vez había sido teniente
de la Reserva—. Ya lo hicimos. Tres veces.

 Rodríguez pateó con un fornido Reebok.
—No, no. Estuve pensando. En otros países, basta con

los simulacros. Siempre tienen a alguien que ya lo hizo
antes, y, de cualquier modo, la cosa está en el ambiente.
Aquí no. Aquí un secuestro es como un restaurant grie-
go o un baño turco, una rareza. No lo llevamos en la
sangre. Para que la operación nos salga bien, tenemos
que secuestrar a alguien primero.

—No te copio bien, Rodríguez —admitió Serafín—,
¿quieres pegar anuncios en las paredes pidiendo volun-
tarios para un ensayo de secuestro? ¿A quién vamos a
coger para la experiencia piloto?

—A un comemierda del montón.
Ángel y Serafín destaparon el logotipo y el cintillo

editorial, y bebieron, cavilosos.
—¿Y qué tendríamos contra ese tipo?
—Nada. ¿Se dan cuenta? Buscamos a alguien lo sufi-

cientemente insignificante para que ni a él ni a quienes
lo conocen se les ocurra jamás que podría ser la víctima
de un secuestro. Todo lo que nos vaya a salir mal, nos
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saldrá mal con él. Después, llegado el momento de la
operación verdadera, se supone que las cosas vayan como
una seda.

—Me gusta —dijo Ángel—, pero hay algo... una vez
terminado el ensayo, ¿qué hacemos con el comemierda?
¿Nos lo comemos con papas?

Rodríguez descubrió el nombre del rotativo.
—Ahí, la verdad, es donde no lo tengo todo claro.

Una posibilidad es liquidarlo; otra, amenazarlo con que
le abriremos un hueco si habla, y dejar que se largue. Y
otra, guardarlo hasta que hayamos terminado la opera-
ción principal. Después veríamos. Eso es dialéctica.

—Claro. ¿Y si el secuestro básico, con ensayo y todo,
no sale bien?

Por un momento, Ángel fue el delincuente más impo-
pular de la ciudad.

—No sé —dijo Rodríguez con sinceridad—, tú, me-
jor que nadie, sabes que en las películas la víctima se
enamora de los tipos duros, o se hace amigo de ellos, o
los tipos duros se salen con la suya y les importa un
carajo que la víctima patalee. Dramaturgia.

La célula criminal en pleno consideró el asunto.
— Yo los mataría a los dos —reconoció Ángel—. Es

más, creo que es la única forma de lograr lo que queremos.
—Estratégicamente, sí —dijo Serafín—, pero tácti-

camente...
Las cofrades sáficas se levantaron y se fueron, toma-

das de la mano.
—Deberían fusilarlas a todas —opinó Rodríguez.

Nicanor tuvo la oportunidad de acostarse con Chrissy y
con Anna, su amante, aquella misma tarde. No lo hizo
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porque sabía que, no bien se desnudara, iba a notarse
que no se había limpiado.

Anna vivía en Munich, y los tres fueron a su casa
después de las negociaciones para la Muestra de Cine
Alemán. Las dos mujeres ya estaban un poco bebidas,
pero no se les notaba mucho; Nicanor, en cambio, tuvo
que controlarse después del tercer schnaps. (Claro, los
europeos se pasan la vida sentados en un bar o en un
café, bebiendo y comiendo. Por qué no son todos gor-
dos, y cuándo trabajan, eran dos misterios que hacía tiem-
po Nicanor renunció a desentrañar.) De cualquier modo,
la perspectiva de quedarse a solas con dos bisexuales
nada fundamentalistas resultaba interesante, y no iba a
cagarla embriagándose. Cagar, por cierto, no calificaba
últimamente entre sus verbos dilectos.

Chrissy tenía la clase de silueta que envidian las mu-
jeres que han rebasado los treinta. Que envidian o añoran.
Detrás de Anna se desplegaba una fila de ascendientes
kurdos que la predestinaron baja, cremosa y gordita, pero
apetecible como un pan recién horneado. Suponer una
pintura al óleo de Chrissy mordiéndole las nalgas a Anna
era penetrar en el reino del Gran Arte. Una pintura así
podría exornar el techo de la Capilla Sixtina.

En Secundaria y Pre, cuando Nicanor adolescía, las
expulsiones de homosexuales eran un show periódico.
De pronto, cualquier día, empezaba una rechifla en un
rincón u otro de la gran escuela, y cuantos lo escucha-
ban daban en rastrear un albergue tras otro hasta la ma-
triz del escándalo. Tres veces cada cinco, la semilla se
vinculaba a dos infelices mancebos descubiertos en ple-
no intercambio de penes. O a un profesor y un alumno,
o a dos profesores. El destino de los herejes estaba deci-
dido de antemano: expulsión deshonrosa, con el adere-
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zo de pescozones y patadas nada encubiertos y aun esti-
mulados. Crecido en ese humus, Nicanor no pudo pre-
sumir por décadas de un espíritu tolerante, en particular
hacia los maricones; las orgías sáficas le parecían más
disculpables, y ricas en valores plásticos. Entonces em-
pezó a viajar a Europa, y advirtió que el lesbianismo y
la bisexualidad estaban de moda. Como es cuestión de
pocos años que lo que está de moda en Europa haga
furor en el Tercer Mundo, a las alturas de su encuentro
con Anna y Chrissy una relación entre mujeres le resul-
taba ya no sólo aceptable, sino de buen gusto.

En el fondo, sin embargo, Nicanor comprendía que
para los europeos el sexo era un asunto igualmente con-
tradictorio. Por un lado, la televisión y los puestos de
periódicos rebosaban pornografía, y había esas playas
nudistas; por otro, nadie piropeaba a nadie, y las muje-
res con una profesión podían pasarse años sin templar.
Muy pocos se casaban, muy pocos tenían hijos. Así, la
contingencia que se avecinaba tenía ribetes de
excepcionalidad. De lo que no estaba muy seguro era
de cómo se esperaba que reaccionase: como un bárba-
ro, o como un tipo que todos los días escoge sus orgías
en un menú.

La casa de Anna tenía, por supuesto, el piso de made-
ra y dos plantas enlazadas por crujientes escaleras. Ella
y la cineasta se descalzaron; el hombre evadió la suge-
rencia, desconfiando del civilismo de sus calcetines.
Anna les ofreció bebidas: Nicanor aceptó una Coca-Cola.
Otis Redding empezó a cantar.

—Háblanos de Cuba. ¿Siguen pasando mucha ham-
bre allá?

Esta no era, para Nicanor, la manera apropiada de
abordar el tema. En momentos así le brotaba una espe-
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cie de fervor nacionalista, y escogía los puntos
defendibles en cultura, geografía, historia, sociología
y hasta en política para demostrar que su país no era
tan malo. En su país hacía exactamente lo contrario.
Ahora, sin embargo, deseoso de presenciar una boni-
ta escenificación lésbica, murmuró algo acerca de que
alguna gente sí, pero en general no tanto como hacía
unos años.

—Cuando filmé en Perú, estuve tentada de viajar a
Cuba y aguaitar un poco las cosas de verdad. Pero el
trabajo en una película es tan agotador...

Si hubieras ido, sabrías lo que es el trabajo agotador,
pensó el hombre, pero no lo dijo. Tenía la vista empo-
trada en la mano de Anna, que rodeaba los hombros de
la cineasta y colgaba, en apariencia inerte, hasta su teta
derecha.

—Creí que todos en tu país eran mulatos.
—Yo no soy mulato, no bailo salsa, no me gusta el

béisbol —declaró Nicanor, desafiante— y por lo que
veo, no todos los alemanes son metódicos y adoran a
Wagner. Los clichés culturales están acabando con la
cultura.

—Es el turismo —repuso Chrissy—. La gente via-
ja para tener algo exótico que contar, y ver trajes típi-
cos. Quienes han visitado tu país casi siempre hablan
diez minutos de política, cinco de los carros america-
nos clásicos, y media hora de cómo las chicas mue-
ven las caderas.

Dios mío, es siempre la misma conversación, pensó
el hombre. La gente sencilla tiene clichés; la intelligentzia
dedica algunos comentarios frívolos a los clichés, y no
advierte que esos comentarios también han devenido
retóricos. ¿Por qué no acabarán de quitarse la ropa?
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—¿Por qué no acaban de quitarse la ropa?
Las dos mujeres lo miraron, con el feminismo

rebullendo en los ojos. Otis Redding terminó de cantar
That’s how strong my love is. En el silencio consecuen-
te, la pregunta de Nicanor despertó ecos insospechados
en el maderamen.

—Bueno —añadió Nicanor, acobardado—, pensé que
era lo que querían hacer.

Chrissy rompió a reír.
—Él tiene razón. Dios mío, somos tan civilizados...
Besó a su pareja demostrativamente, cuidando de no

afectar la perspectiva de Nicanor.
—¿Más Cola? —ofreció Anna.
Cinco minutos después, vaso de Coca-Cola en mano,

Nicanor contemplaba uno de los espectáculos más pla-
centeros de su vida. Sí, estaba en la Capilla Sixtina. Y,
como en el recinto del Vaticano, se sentía aplastado por
lo que veía.

—¿No quieres venir con nosotros? —le habían pre-
guntado. Respondió que no. La causa última era la in-
mundicia en su ojo ciego, que se hacía sentir como un
mazacote ardiente. Claro que podía pedir permiso un
momentico e ir al baño a lavarse, pero, potius mori quam
foedari, no le preocupaban sólo las emanaciones que su
desnudez podría liberar, sino el escozor que lo obligaba
a sentarse de lado. Con esa molestia nadie iba a ser ca-
paz de concentrarse.

 Les miraba los pies. Con tanta orografía expuesta, su
voyeurismo escoraba, sin embargo, hacia el estudio de
aquellos dedos rosados. Bueno, antes ya estaban descal-
zas. Pero ahora estaban desnudas, y los pies no eran mero
retazo en flor al extremo de las perneras de los vaque-
ros, sino consecuencia gustosa de la humanidad cabal
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que se machihembraba encima. Los pies. Le fascinaron
siempre. Resulta extraño, pensó, que en los video-clips
siempre aparecen, y en cambio se les escamotea en las
fotos de revistas porno. Como si los responsables de la
imagen tuvieran conciencia del calibre erótico del mate-
rial con que operaban, pero no supieran exactamente qué
hacer con él. Para Nicanor, los pies femeninos conte-
nían la esencia de la feminidad. Senos y nalgas también
están presentes en el macho, y en gran escala en algunos
casos; el culo del hombre también estaba de moda, por
ejemplo. El sexo mismo es un agujero, y no define sino
por negación. Pero los pies... sin haber leído a Sarduy,
Nicanor sabía que en la mujer son algo muy distinto. Su
forma, su textura, su olor. Desvió la vista.

 Las mujeres, con toda seguridad, estarían sacando
conclusiones acerca de la virilidad de los latinos, los
tabúes imperantes en las sociedades del Tercer Mundo,
y sus perversiones individuales. Le hubiera gustado apar-
tarlas del error, pero naturalmente, no se atrevió. En cam-
bio, su pensamiento divagó hacia el análisis de la
fragilidad de la experiencia. Chrissy y Anna tendrían
derecho a decir, en el futuro, que Nicanor era esto o aque-
llo, porque habían sido testigos de su apocamiento. Y,
sin embargo, tales asertos serían falsos. ¿Es cognosci-
ble el mundo, a partir de las herramientas de que dispo-
nemos, o la subjetividad nos condena a la eterna
abstinencia de la Verdad? Y si es así, ¿cómo se puede
inteligir a Dios? Si la fe nos lleva a Él, y la fe blasona su
propia ceguera, ¿no estaba el mortal destinado a ignorar
la sustancia divina, de la misma manera que Nicanor
ignoraba la divina materialidad de aquellas nalgas y te-
tas enrojecidas por la concupiscencia? Dicho de diversa
manera, ¿será el culo quien nos aparta de Dios?
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 Vaso de Coca-Cola en mano, Nicanor se levantó y
recorrió la habitación. Era obvio que las mujeres ha-
bían acabado por olvidarse de él, absortas como esta-
ban en sus faenas táctiles. Y su nulidad lo ponía
incómodo. Fue hasta la cocina, y rellenó su vaso con el
resto de brebaje azucarado que quedaba en la botella
plástica. De allí pasó a un estudio, presidido por un
ordenador tres o cuatro generaciones más moderno que
el más moderno que él hubiera manipulado en su vida.
Papeles, y más papeles, un estéreo, souvenirs de paí-
ses intercambiables, todos tercermundistas. (Anna era
reportera free-lance, ya lo sabía, y no le quedaban por
visitar en este planeta sino dos o tres atolones remo-
tos.) Fotografías de Anna con Chrissy, con niños, con
una vieja, con algunos hombres. Y, en un espacio pri-
vilegiado de la pared del fondo, una página de un li-
bro, protegida por un cristal. Se acercó. Una de las
mujeres gritó en la sala, y Nicanor dejó caer el vaso.
Pero no por el grito, sino por lo que estaba leyendo en
aquella página del Who’s Who? del año. Algo acerca
de Chrissy, algo que él ignoraba por completo y que le
fascinó como no lo haría un millar de Capillas Sixtinas.

—¿Una condesa?
—Una cineasta, descendiente por línea directa de los

condes de Kohl —puntualizó Rodríguez—, llegará aquí
mañana por la noche. La secuestraremos para obligarla
a abdicar a mi favor, o para forzarla a casarse conmigo.
Toda la vida he soñado con poseer un título nobiliario, y
esta es mi oportunidad.

Fue entonces que Nicanor se asustó de veras. Hallar-
se en manos de tres criminales hubiera sido un proble-



41

ma a enfrentar con lo que cabría llamar dialéctica pop.
Resultar secuestrado por una triada de locos con manía
de grandeza quedaba mucho más cerca de las tragedias
clásicas. Algo en la línea de Medea, Raskolnikov o
Buñuel. No se sentía preparado para eso.

—Y yo soy... una suerte de ensayo en frío.
—Exacto. No se acomete una empresa como esta sin

un mínimo de práctica. La condesa deberá respetarnos
y temernos, no echarse a reír ante un error de princi-
piantes.

Nicanor miró con cautela a Ángel y Serafín.
—Y ustedes, ¿qué quieren ser? ¿Damas de compañía?
—Tener un socio en la nobleza nunca hace daño

—repuso el ex teniente de la Reserva.
Dios mío, pensó la víctima, realmente creen en lo que

dicen. ¿O me estarán jodiendo? ¿Me habrán soltado el
primer disparate que se les ocurrió, para no develar un
plan mucho más retorcido? Que me retengan para entre-
narse todavía puedo asimilarlo. Pero, ¿cómo coño espe-
ran que me trague que un calvo comepinga de
Guanabacoa o el Cerro quiere encajarse en la línea de
los condes de Kohl? Por favor. ¿Una libreta de abasteci-
mientos en campo de azur?

—Bueno —dijo Nicanor—, ya comprobaron que sa-
ben secuestrar. ¿Por qué no me dejan ir?

—Un secuestro no termina cuando se coge a un tipo
y se le lleva a un lugar seguro —ilustró Ángel—. La
parte más difícil es mantenerlo allí sin que nadie se
entere. Afrontar las pequeñas eventualidades cotidia-
nas. Atemorizarlo cada vez que empiece a perder el
miedo.

—Conmigo, esa etapa pueden darla por superada. Ten-
go miedo. Tengo un miedo terrible.
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—No conviene confraternizar mucho con la víctima
—dijo Rodríguez—, usted comprenderá. Nos vamos.
Puede quedarse con su muestra de caca.

—Gracias.
—Si necesita algo, llámenos. Siempre habrá alguien

de guardia allá afuera.
Y se marcharon.
Nicanor permaneció un rato sin hacer nada: el tiempo

que le concedió a la realidad para que involucionara en
cualquier sentido tranquilizador. Digamos, hasta volver
a encontrarse con la taza de café barato en una mano y el
pomito refractario en la otra, frente a aquel mostrador
de una calle cercana al centro. Aunque, en esta ocasión,
estuviera lloviendo.

Despertó mucho después, y efectivamente tenía el
pomo en la diestra y olía a café. Pero aún se encontraba
en la habitación imposible, y el efluvio aromático venía
de lejos, y la puerta seguía cerrada. La realidad se nega-
ba a complacerlo.

Era un cuarto azul, bien que el cubrecama amarillo
con florecitas verdes se llevaba con holgura el
protagonismo. En el cuarto de baño había incluso dos
toallas, dobladas como se las suele doblar en los hote-
les, si las difusas reminiscencias que Nicanor atrapó en
la papelera de reciclaje de su cerebro no venían adulte-
radas. En el closet encontró unas perchas descoloridas y
tres cucarachas muertas. Había, además, un espejo y un
teléfono.

Descolgó el auricular. No escuchó nada. El cable es-
taba cortado un metro más allá, así que al menos eso era
lógico. Apreció la infinita crueldad o la conmovedora
torpeza que implicaba la presencia del aparato en el cuar-
to, y, benévolo, se inclinó por la segunda posibilidad.
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Por cierto, ¿de dónde habrían sacado un teléfono como
ese, negro y empinado, no muy distinto a aquellos en
que discaba, imperturbable, Philip Marlowe?

Nicanor decidió recapitular con entereza los hechos
recientes. Había sido raptado por tres subnormales que
pretendían convertirse en aristócratas. Tal era su leyen-
da; seguía pareciéndole poco digna de crédito. En cam-
bio, registró como un nuevo fenómeno una oleada de
orgullo pisoteado. Coño, en verdad él no era nadie, pero
servir de cobaya para un secuestro ajeno se le antojaba
demasiado. Y de una absurda condesa, nada menos.
¿Acaso las clases sociales iban a seguir estableciendo
eternas diferencias entre los hombres? ¿Qué culpa tenía
él de no haber nacido en noble cuna?

Nicanor trabajaba en una oficina. No importa cuál;
nunca importa. Rodríguez y sus secuaces llevaban ra-
zón al suponer que nadie pararía mientes en su ausen-
cia. (Su ex esposa era el único sucedáneo de un pariente
cercano, y no sólo lo había dejado por otra mujer, sino
que le gritó ante testigos que no podía seguir acostándo-
se con un tipo que parecía un cruce entre un hermano
menor de Woody Allen y Salvador Allende. Por alguna
razón, semejante criterio y la manera en que fuera ex-
presado, le resultaban mucho más intolerables que el
abandono mismo.) Pobre Nicanor, incluso en su nicho
ecológico nadie lo reprendía si faltaba a la guardia
cederista. Como si no existiera, como si no hiciera falta.

Tenía hambre, así que debía ser la tarde, y bien entra-
da. Normalmente era capaz de pasar sin almuerzo; las
sensaciones actuales correspondían a veinte horas sin
alimentos terrestres, a ese delicioso momento en que uno
regresa a la casa y la cena preside cualquier variante de
futuro inmediato. Ahora, por ejemplo, comería arroz y
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frijoles, con unas croquetas o bien un pescado socialis-
ta, tan inexpresivo que cualquier ictiólogo se vería apu-
rado para clasificarlo. Claro que la víctima de un
secuestro puede esgrimir ciertos derechos, en un rango
que va desde la huelga de hambre hasta el filete de estu-
rión. Decidió que la huelga de hambre no se notaría
mucho, y por otra parte no resolvería nada, así que dio
un grito genérico. Entró Serafín.

—¿Qué hay para comer? —lo agredió Nicanor, dis-
plicente.

—Pizza —dijo el villano, un tanto avergonzado—.
Un tipo las vende en la esquina. Usted dijo que tenía
veintidós pesos y un menudito, ¿no?

—¿Qué hay si lo dije?
—Estaba pensando que podría prestarme siete pesos

para comprarme una.
—Pídaselos al conde de Kohl.
—Rodríguez se gastó casi todo lo que tenía en esos

Reebok —explicó Serafín, crítico— y no quiere oír ha-
blar de dinero. Por eso lo abofeteó en el carro.

Nicanor, hambriento, evocó la fe martiana en el me-
joramiento humano y le entregó dieciséis pesos al se-
cuestrador.

—Una con cebolla. Son nueve pesos. El resto, para
usted.

Cuando Serafín salió, Nicanor retomó su análisis de
los hechos. No parecía probable que fueran a soltarlo
enseguida, pero, por lo demás, el comportamiento de
Rodríguez y los suyos era bastante civilizado, incluso
solidario. ¿Lo entusiasmaba eso? No, por cierto. Hubie-
ra preferido unos delincuentes algo más clásicos; así
sabría a qué atenerse. El mismo Serafín correspondía a
primera vista al tipo de individuo que, de haber estado
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frente al mostrador tomando café, haría un buen candi-
dato para el secuestro. Ahora bien, esa podía ser la vieja
táctica del policía bueno y el malo. No podía abrigar
ninguna certeza de que, en determinadas circunstancias,
el comprador de pizzas no fuera a meterle un cigarro
encendido en el ojo.

Bien, tendría que pasarse una temporada en el cuarto
azul; hasta la llegada de la condesa, o más bien, en tanto
no se consumara el verdadero propósito de la operación.
Si no empleaban la violencia con él, la perspectiva de un
encierro medianamente dilatado era soportable, y no mu-
cho peor que la representada por sus vacaciones corrien-
tes. El problema consistía en qué hacer para acelerar el
proceso según el cual los villanos considerarían satisfac-
torio el ensayo y lo dejarían irse. ¿Cooperar, acaso? La
crítica a los pasos iniciales del secuestro fue bien recibi-
da. Claro que, de seguir ese derrotero, los otros podrían
llegar a encabronarse y hacerle recordar sus deberes de
víctima. ¿Mostrarse aún más insignificante, tanto como
para resultar inútil incluso para cobaya? ¿O, en cambio,
desafiarlos, hacerlos arrepentirse de la osadía de haber
secuestrado a Nicanor O’Donnell? ¿O escapar?

Llegó Serafín con la pizza. Y, justo en ese momento,
Nicanor tuvo una revelación. Aún no se trataba de una
estrategia bien jalonada, sólo de una primera e instintiva
maniobra. Pero supo que era la correcta. Su experiencia
como nulidad profesional la avalaba infaliblemente.

—Me pregunto si puedes hacerme un favor —le dijo
a Serafín, mientras partía un pedacito de pizza y una
rueda de cebolla enchumbada en jugo barato le maculaba
la camisa.

—Si no afecta el plan...
—No lo afecta. Se trata de las heces...
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—¿Las qué?
—La muestra de caca. Es para unos análisis urgentes.
—Tiene que ser caca fresca —objetó Serafín.
—Exacto. Mañana al amanecer la renovaré. Necesito

que la lleves al laboratorio.
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                        CINCO

Sólo Jorge, David y Luis marchaban con Eduardo. Los
demás habían preferido desentenderse de la Búsqueda y
regresar a casa. David dijo que murieron extraviados,
que su tercer ojo se lo había mostrado.

Veintinueve jornadas pasaron, y empezaba la
treintava.

—Esto no es ya el País de Espuma —afirmó Jorge, y
era lo primero que decía aquella mañana—. Ni siquiera
es este mundo. Por lo que sabemos, la tierra del Señor
del No puede hallarse a nuestras espaldas.

—Tres dijo que no existe. Entonces, no podemos
haberla dejado atrás —polemizó Eduardo.

—Si no existe, ¿por qué la buscamos?
Atravesaban un bosque de flores. Flores sin árboles,

enormes corolas naciendo de la tierra, y a menudo del
aire. Demasiado color para los sentidos, demasiado per-
fume. David, que era alérgico, jadeaba todo el tiempo,
y tenía que atomizarse en la garganta los pedos de cier-
ta mofeta que llevaba consigo. Los granos de polen,
del tamaño de naranjas, cubrían el suelo y las botas de
mierda amarilla. La provisión de calor se había agota-
do la víspera, y por más que atisbaban en la espesura,
ninguna pieza de caza parecía interesada en dejarse
matar. En cambio, la temperatura del aire iba en au-
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mento, y si bien les calmaba el hambre, ninguno de ellos
se sentía tranquilo.

—Hay gotas en mi piel —denunció Jorge—, me es-
toy muriendo.

—Sudor, lo llaman —dijo Luis—, me hablaron de su
existencia. Es extraño, pero no grave. Por lo menos, no
todavía.

—No es natural —insistió el otro—, los hombres no
son manantiales. Regresemos, digo.

Al mediodía, encontraron un riachuelo de sonidos. Las
melodías sonaron bárbaras en sus oídos, pero de cual-
quier modo era música. Bebieron, y el sabor nunca fue
como el de la gran Cascada Armoniosa donde abreva-
ban los aldeanos, pero ni el más exigente podía llamarlo
desagradable. El humor de Jorge se suavizó, y Luis con-
tó algunas leyendas reales o inventadas.

Entonces aparecieron las mujeres.
Es difícil explicarlo de otra forma. Simplemente, hubo

un momento en que ya estaban allí. David fue el prime-
ro en verlas, y lanzó un grito que rebasó la música. Jorge
buscó sus armas. Eduardo y Luis no se movieron.

El número de las recién venidas resultaba difícil de pre-
cisar, pues muchas se confundían con las flores en forma,
aroma y color, y se movían cuando uno dejaba de mirar-
las. En todo caso, eran bastantes y bastante enérgicas para
acabar con los cazadores, aun sin armas. Jorge pareció
comprenderlo, porque abatió sus azagayas.

Estaban desnudas. Sin embargo, su piel no exhibía
la coloración encarnada, o parda, o amarillenta que
cabía esperar. Algunas eran blancas, otras ámbar, las
terceras listadas. Se acercaban de flor en flor, siempre
de las flores exactas para el camuflaje. No mostraban
miedo, ni tampoco unos deseos irrefrenables de matar.
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O de violar a los cuatro hombres. Claro que de eso no se
podía estar seguro.

Dos mujeres se adelantaron. Habló la de color caramelo.
—¿Son mercaderes? Cómprennos estas puñeteras flores.
Eduardo y Luis se miraron.
—No venimos a comprar. Y menos las flores. Son un

hermoso marco para vuestra belleza...
—Naturalmente, imaginábamos que dirían eso. Este

país es una fantasía de varón. Mujeres desnudas, ¿qué
mejor entorno que un jardín edénico? Nadie nos pre-
guntó si queríamos pasarnos la vida escondidas entre
pétalos húmedos. No hemos destrozado todo el bosque
porque aún conservamos la esperanza de sacarle algún
provecho financiero.

—Somos las Mujeres de Miel y Leche —dijo la blan-
ca—, dueñas de estas tierras por generaciones. Hasta hoy,
los varones fueron una leyenda. Ustedes son los prime-
ros en posar la planta en nuestro país.

—Bueno —gruñó Jorge—, aunque varones, no somos
idiotas. ¿Cómo se reproducen, si no es por intermedio de
ciertas faenas masculinas? Hablaste de generaciones. No
insultes mi inteligencia.

Ahora les tocó a las mujeres el turno de mirarse, perplejas.
—¿Quién dijo que necesitamos a los hombres para

reproducirnos? —replicó la de caramelo—. Las bebés
nacen de la Miel y la Leche, amasadas y sopladas por
nosotras. Yo misma tengo a medio terminar una niña
preciosa.

Jorge se sacó el pene y lo blandió demostrativamente.
—Entonces, ¿nunca han visto uno de estos?
Se formó un corro de hembras curiosas.
—Miren, el falo... no es un cuento de viejas para asus-

tarnos...
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—Lo imaginaba más grande...
—Y con espinas...
—O quizás unas estrías...
Pasado el frenesí investigativo, Luis presentó a sus

colegas, comenzando por un Jorge inusualmente abati-
do. Explicó que eran cazadores del País de Espuma, en
busca de una tierra muy lejana y a buen seguro descono-
cida, de manera que su paso por el País de las Mujeres
de Miel y Leche tenía carácter pacífico y no tomaría sino
el tiempo indispensable.

—¿Qué sitio es ese que buscan? —preguntó la mujer
blanca, que se llamaba A.

—El País del Señor del No.
Siguió un silencio femenino.
—Creo que es mejor que vengan con nosotras —dijo

la de caramelo, que se llamaba S—. La Gran Puta que-
rrá hablarles.

Explicaron que la Gran Puta era una especie de madre.
Los hombres no dijeron nada, no fueran a enfadarse.

Remontaron el curso del río, entre flores cada vez más
apretadas y húmedas, más parecidas a las Grietas. El
terreno se fue elevando; debía corresponder a la ladera
de una montaña colosal, aunque las brumas escamotea-
ban la inminente cima. Rebasada la niebla, descubrie-
ron que aquello no era en realidad una montaña, sino la
inclinación natural del mundo.

Eduardo y los demás se dejaban llevar, absortos en la
nutritiva contemplación de tanta carne convexa. Las
expediciones de caza rara vez se extendían más allá de
una semana, y ya eran muchos días sin mujer, sin otra
compañía que la de sus propios hedores y evocaciones.
Se contaba que los bárbaros del sur practicaban la sodo-
mía incluso en familia, y aun que la preferían al sano
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fornicio heterosexual. La tribu, en cambio, abominaba de
maricones, y las expulsiones de parejas antinaturales cons-
tituían un show periódico. La ambigüedad de Tres había
suscitado en los cuatro incorruptibles vergonzosos jadeos
que preferían olvidar. Las Mujeres de Miel y Leche
devolvíanles sus torturadas apetencias, y el saberlas ig-
norantes de varón no estimulaba precisamente su manse-
dumbre. Sólo su número y su enigma podían hacerlo.

Avistaron al cabo un monolito. A la sombra de la gran
verga pétrea, una vieja los miraba llegar. Estaba sentada
con las piernas recogidas, y dos mujeres jóvenes des-
cansaban la cabeza en sus muslos.

—Esta es la Gran Puta —dijo A.
—Ya veo —murmuró Eduardo, e intentó una reve-

rencia. Durante la ceremonia, una de las Casualidades
cayó al suelo y rodó al alcance de la anciana. Los dedos
ganchudos se cerraron sobre ella.

—Varones —comentó la Gran Puta—, conocí varo-
nes cuando era apenas una niña. Ujúm, he aquí una ma-
ravillosa Casualidad.

—Buscamos... —empezó Jorge.
—Sé lo que buscan. Hace mucho tiempo lo leí en los

testículos de un koala.
Las mujeres estimaron a los hombres. S, la de cara-

melo, le guiñó un ojo a Eduardo. Y Eduardo pudo sentir
cada vena en su miembro.

—Sólo estamos de paso —aclaró Jorge—, no quere-
mos interferir.

Aquello pareció divertir mucho a la anciana.
—¿De veras? ¿Y si les digo que conocemos el arcano

del País del No?
 Eduardo miró a los otros. Luis mostraba una perple-

jidad no menor que la suya. David se miraba la palma
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de la mano derecha. Jorge ni siquiera empezaba a dige-
rir la noticia. Y, lo más curioso, las mujeres también
parecían recién enteradas.

—¿Qué quieres por tu información?
—Ujúm, he aquí a un hombre práctico —dijo la Gran

Puta, manoseando la Casualidad—. Presumo que estás
dispuesto a cualquier cosa por saberlo, ¿no es cierto?

Eduardo imaginó torturas, canjes crudelísimos, acer-
tijos.

—Sí.
—¿Ven, muchachitas? Típico de los varones. Bien,

portador de la Casualidad, escucha con atención mis
palabras. Habrás notado que mis queridas hijas llevan
por nombre meras letras. Y es que somos tantas como
signos tiene el alfabeto... Pues bien, durante una sola
noche, deberás apañártelas para identificar a todas aque-
llas cuyos nombres combinados forman el secreto que
buscas, y yacer con ellas. Esa es la única manera en que
puede ser revelado.

 El discurso de la anciana tardó un buen rato en disol-
verse.

 Lo peor no fue la piedad en los ojos de sus colegas,
sino el brillo en los de las mujeres. El hombre trató de
aquilatar lo que significaría la conjunción de los deseos
de tantas hembras vírgenes entre dos luces, y palideció.

—¿No pueden ayudarme mis amigos?
—No. Pueden mirar, si quieren.
—Por los dioses. Espero que sea un nombre corto.
—Eso no puedo decirlo.
El elegido sentía ahora el cansancio del camino, pre-

figuraba la triste impericia del amante mediocre. No,
las torturas y las mutilaciones sólo podrían lacerar el
cuerpo.
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—¿Y por qué yo? ¿Cómo puedo saber las mujeres
exactas, y cómo alinear luego sus nombres?

—Ujúm, ya lo sabes. Eres el portador de la Casuali-
dad. Sólo tú serías capaz de seleccionar las amantes co-
rrectas.

Las dos muchachas recostadas en los muslos de la
vieja empezaron a reír abiertamente.

—Al que le tocó, le tocó —dijo Luis.

Rodríguez estaba escribiendo una novela.
 Era una novela en torno al concepto de hombrecillo. El

texto revisitaba numerosas referencias a hombrecillos en
novelas y relatos breves, obras de teatro y ensayos; de Dashiell
Hammett hasta Nietsche. Ya saben, ese tipo de frases meno-
res: « ... abofeteó a Steve furiosamente. El hombrecillo ni
siquiera intentó defenderse...» Frases harinosas en las que
no reparaban los lectores ni los críticos, de la misma manera
que nadie repara en un hombrecillo en cualquier conglome-
rado humano igual o mayor de dos personas.

¿Qué parámetros sirven para definir a un hombreci-
llo? ¿Se trata de la estatura, la fragilidad, la medianía?
¿De un aspecto poco inteligente, poco atractivo, nada
descollante? ¿De cierta habilidad para pasar inadverti-
do, de una mirada chata y apagada? ¿Se le endosa el
término a esos seres cuyo misterio radica en devenir in-
mediatamente antipáticos, o por el contrario, a
especímenes que llaman a la lástima? ¿Cuáles de esos
puntos de vista, y en qué combinación, producían un
hombrecillo inequívoco?

Rodríguez sabía, o siquiera sospechaba, que él mis-
mo era un hombrecillo. Por eso se había comprado los
Reebok.
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Rodríguez no quería terminar la novela. Es decir,
avanzaba en ella, guardaba quizás un centenar de pá-
ginas manuscritas, pero le aterraba la posibilidad de
terminarla. Gozaba pergeñando el texto, sabiendo que
aún podrían aparecer muchas ideas nuevas. Sudaba
frío al suponer que un día, al clavar en su sitio el pun-
to final, pudiera mirarse en su obra y reconocerse.

O no reconocerse.
Cualquier obra en curso es perfectible. Una obra ter-

minada no lo es. Rodríguez se negaba a pasar por una
obra terminada. (En realidad, le hubiera gustado ser al-
guien. Nadie describe jamás como hombrecillos a las
personas importantes, aunque sean bajas y entecas, re-
pulsivas y chatas. Napoleón y Woody Allen son gnomos
geniales o pequeños gigantes. Los hombrecillos son
siempre grises y cerrados, como novelas concluidas.)

Rodríguez era el protagonista de su novela. O esa fue la
idea. La novela avanzaba por donde le venía en gana, y a la
altura de las cien cuartillas otros personajes se iban impo-
niendo, aun cuando Rodríguez, en su doble calidad de au-
tor y personaje, luchaba por evitarlo. Sufría la angustia de
verse desplazado, y a un tiempo la disfrutaba, pues el fin
aún estaba lejos. Todavía los hombrecillos eran otros.

El chófer del auto enviado a recogerlos debía ser una
enana blanca. Chrissy procuró no mostrar su decepción,
pero lo cierto fue que habló poco en el trayecto del aero-
puerto al hotel. Ni siquiera con Olivier, que viajaba a su
lado y todo el tiempo se secaba la frente y los carrillos
con un pañuelito bordado.

Hanna le había prometido que también vendría, pero
más adelante, en cuanto terminara el curso. Hanna, la
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pelirroja, era maestra; enseñaba español a un montón de
chicos ignorantes que no solían evolucionar más allá del
«Mi iamo Klaus. ¿Kómo se iama ussted?» Chrissy la echa-
ba de menos, y no le servía de nada repetirse que debía
pensar sólo en la película. De hecho, no pensaba en la pelícu-
la desde aquella reunión con los idiotas del Canal Plus.

Incluso pensaba en Helmut.
—Mañana a las diez es la cita con el jefe de Produc-

ción del ICAIC —le recordó Olivier en el ascensor— y
después, a ver locaciones. Descansa. Ya tendrás tiempo
para tus perversiones.

Olivier era maricón. Fundamentalista. No había tocado
a una mujer en su vida. Por la misma razón, las trataba con
delicadeza y complicidad, en dosis precisas. En su moce-
dad, estudió Astronomía; suya fue la clasificación de los
penes —y de los hombres, a quienes tenía por la parte in-
servible de aquellos— según la conocida tipología estelar:
gigantes rojas, enanas blancas... Chrissy tomó la idea pres-
tada, como tantas cosas en su vida. A los dos les gustaban
los hombres; sólo a Chrissy le gustaban también las muje-
res. Por lo demás, su amistad era vieja, vieja.

Durmió como la Bella Durmiente. Soñó con la película.
Al amanecer, después de cepillarse los dientes, tomó

el lápiz labial y se contempló en el espejo. Voy a empe-
zar a mostrarles cómo soy, se dijo, y trazó el dibujo es-
merado de unos labios en el carrillo derecho. El efecto
era cualquier cosa menos imperceptible. Alien, vestido
de odalisca, llamaría menos la atención.

—Bórrate eso —apremió Olivier en el desayuno— o,
por lo menos, píntate otro en la mejilla izquierda. Si algo
aborrezco es la asimetría.

—Es una declaración de principios —dijo oscuramen-
te, a la defensiva.
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—No te tomes demasiado a pecho los principios con
la gente del ICAIC.

Olivier ya había volado dos veces al país, con los asis-
tentes, el escenógrafo y el director de fotografía, a esco-
ger las locaciones y los actores nativos. Naturalmente,
Chrissy hubiera debido venir con ellos, pero estaba vi-
viendo el romance con Hanna y se excusó diciendo que
confiaba en su equipo y que le importaba mucho más la
película cerebral, que sólo podía componer en casa. De
cualquier modo, ella revisó luego las fotos de los sets y
los actores, y el cronograma prescribía tres semanas de
ensayos y arreglos antes del primer llamado, y existiría
un asistente de dirección aborigen. Y las escenas en este
país representaban poco más del veinte por ciento de la
película. No sería tan grave.

—¿Qué significa eso?
—Oh —se evadió el productor—, ya verás. En este

país todo funciona de otra forma. De una forma tan otra
que te hace dudar.

Cuando salieron del restaurant, Chrissy se borró los
labios falsos.

La reunión transcurrió en una oficina pequeña, pero
inesperadamente apropiada.

—Hemos tenido problemas con tres locaciones —dijo
el productor del ICAIC, después de las presentaciones y
el café—. Dos piden más dinero. Y la otra se derrumbó.
Pero hemos buscado alternativas.

Chrissy se sentía distante. Había decidido ser agresi-
va, pero se descubrió sonriendo y diciendo que no sería
tan grave. Como si se tratara de la película de otro. Dios,
pensó, es mi opera prima, y parece que no me importa-
ra. ¿Cuándo empezó todo? ¿Después de la reunión con
los ejecutivos del Canal Plus, quizás? Ahora quería que
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la película ya estuviera hecha, aunque saliera mal, aun-
que fuera un bodrio, aunque Ed Wood se levantara de
su luneta a los diez minutos de proyección. Quería no
tener nada que ver con aquellas cifras y aquellos ros-
tros y aquellas palabras. Tenía miedo. Pero lo tenía
desde antes. Por eso había rehusado venir con Olivier
a escoger los sets, no porque confiara en su equipo o
porque pretendiera impresionar a los demás con sus
excentricidades. Quería zafarse. Ahora mismo.

—Necesito salir un momento —anunció. El produc-
tor del ICAIC, que explicaba algo acerca de un actor
con hemorroides, enarcó una ceja.

—Cosas de artistas — dijo Olivier.
Chrissy bajó al primer piso, y luego a la calle. Se ale-

jó unos metros. Dobló la esquina.
Aquella ciudad, aquel país extraño... La gente no era

toda mulata, ni lucía hambrienta, ni bailaba todo el tiem-
po. Funcionaban de otra manera. ¿Cómo iba a meterlos
en una película? ¿Cómo se le ocurrió que servirían de
fondo para un par de estrellas europeas, y que el conjunto
funcionaría? Y las estrellas europeas, ¿qué sabían real-
mente de lo que Chrissy se proponía con la historia de
amor de una mujer y un tercermundista? ¿Alguien lo sa-
bía? ¿Lo sabía ella?

Comprendió que, en la oficina, los productores se-
guirían hablando, decidiendo lo que iba a ocurrir. Y en
el hotel, los actores nadarían o mirarían la televisión. Y
todo el mundo esperaría por ella. Pensó en Hanna. Pen-
só en Helmut. Necesitaba a Helmut. Necesitaba un hom-
bre para esconderse.

 Entonces tres tipos se bajaron de un Lada y la se-
cuestraron.
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                       SEIS

Serafín llegó al policlínico a las siete y media. Traía en la
mano el pomito con la nueva provisión de caca de Nicanor.

Dos horas antes había consultado el asunto con
Rodríguez.

—Sí, será mejor que lleves la dichosa muestra al la-
boratorio, por dos razones —dictaminó el jefe—. La pri-
mera es humanitaria. El pobre tipo debe tener un Parque
Jurásico en las tripas. La segunda, porque no resisto más
esa porquería cerca de mí. Si vuelvo a verla, se la haré
comer a uno de los dos.

—¿Cuáles dos? —preguntó Serafín. La verdad es que
había acabado de levantarse.

—Nicanor es el otro.
Así, el ex teniente de la Reserva acudió al policlínico

que Nicanor, después de solazarse un buen rato en el
baño, le describió con la minuciosidad de un guía turís-
tico. (Antes de salir, en un momento de fervor profesio-
nal, abrió el frasco y chequeó la muestra con un palito,
hasta cerciorarse de que el remitente no había escondi-
do allí una llamada de auxilio o cualquier otra variante
de chivatazo. Se manchó un poco los dedos. Se los lim-
pió en los fondillos del jeans.)

Fue un viaje largo. El usuario de los Reebok negóse a
confiarle el carro —« y si pasa algo, ¿en qué nos perde-
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mos?»—lo que lo condenó a la ruleta rusa del transporte
público; por demás, se bajó del ómnibus en la parada equi-
vocada. Todo lo anterior debió obrar determinado efecto so-
bre su jovialidad, pues se le notaba un poco encabronado
cuando llegó al final del pasillo y descubrió que hacía el
treinta en la cola. Su encabronamiento creció como la eco-
nomía china media hora más tarde, cuando se enteró por una
conversación ajena que la cola era para sacarse sangre, que
las muestras se entregaban directamente en la ventanilla.

Fue a la ventanilla.
—Vengo a entregar esta mierda —explicó innecesa-

riamente. La mujer detrás del cristal era flaca y fea, y de-
bió haber salido de la cama tres horas antes que Serafín.

—Deme la orden.
—¿Cómo? —preguntó el emisario. Encontraba super-

fluo tener que espetarle a la mujer « ¡Tome la caca!»,
por muy militarizados que estuvieran los hospitales.

—La orden, el papelito del médico.
Nicanor no le había dado ningún puñetero papelito.

Serafín evocó la última vez que tuvo que hacerse unos
análisis, veinte años atrás, cuando era un recluta y se
comió dos gatos medio crudos. ¿Hubo un papelito? Sí,
pero después, con los resultados. Una especie de inven-
tario de parásitos activos.

—No... no la tengo.
La flaca empleada lo miró a los ojos por primera vez,

y se relamió.
—Ah... ¿no la tiene?
—No.
—Pues si no tiene la orden, no se recibe.
El portador del frasco respiró como si fuera a zambu-

llirse en una piscina de clavados para escribir el primer
párrafo del Manifiesto comunista en el fondo.
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—Verá, esto no es mío. Le estoy haciendo un favor a
un amigo...

—Pues vaya a ver a su amigo y explíquele que sin el
papel, en el laboratorio no sabrán qué tipo de análisis
indicó el médico, ni a qué consultorio corresponde. Por
cierto, ¿a qué consultorio corresponde?

—No sé —admitió Serafín, pillado por sorpresa.
—Lo siento —dijo la mujer, e hizo ese gesto tan irri-

tante que consiste en mirar por encima del hombro del
cliente en turno, para propiciar el avance del que sigue.
Lo hizo, además, con toda deliberación, significando que
el humillado ex teniente había dejado de existir un mo-
mento antes. La viejita que venía detrás dio un paso cóm-
plice hacia la ventanilla.

Serafín no era un hombre malo. Se había metido a
secuestrador porque a sus ojos se trataba de una profe-
sión con futuro. Accedió a traer las heces de Nicanor,
primero, porque el tipo le caía bien; segundo, en obe-
diencia al principio de que la práctica es la matriz de la
experiencia; tercero, pues también a él lo tenía harto el
cabrón pomito. ¿Faltaba la orden? Podría decir « ah, bue-
no» y largarse. En cambio, la actitud de la mujer, más
que cualquier sospecha sobre las intenciones subterrá-
neas de Nicanor o las veleidades del transporte urbano,
obró un desplazamiento del yin al yang en su dial aní-
mico; tanto, que ahora la perspectiva de un paredón hú-
medo al amanecer y de unos soldados anónimos con los
fusiles al hombro, mirando su pecho, le resultaba inclu-
so seductora. Metió una mano por el espacio libre bajo
el cristal. El policlínico estuvo muy cerca de ser
rebautizado con el nombre de la flaca empleada. Pero en
ese momento, al asesino se le cayó el pomito.

Ploc.
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Serafín miró gravemente el oscuro amasijo en el sue-
lo. Juzgando por el aroma, las entrañas que generaron
aquello deberían hospedar, no sólo todas las infecciones
reportadas, sino algunas inéditas. La cola se deshizo. Un
asmático habló mal del gobierno.

—Mire lo que ha hecho —emplazó la mujer—, coño,
que todos los días sale un verraco a la calle.

—Sigan con el abuso —gritó la mujer de la limpieza,
convocada por el movimiento social—, que yo me sien-
to y no trabajo más pá nadie. Por ciento cincuenta pesos
no voy a desgraciarme el lomo.

—Está borracho. ¿Notaron qué aliento? —dijo la ancia-
na, cuyo olfato debía ser extraordinariamente selectivo.

Serafín se agachó, recogió la muestra con los dedos
de la mano izquierda, la depositó con cuidado en la pal-
ma de la derecha, levantó esta última como si pretendie-
ra replicar la Estatua de la Libertad, y con un preciso
movimiento circular roció a todos los infelices que tu-
vieron el escaso tino de interceptar las diversas trayec-
torias de las heces de Nicanor.

Una pieza gorda y con flema aterrizó en la cara de la
flaca empleada.

Nicanor no volvió a ver a Chrissy hasta mucho después,
durante el Festival de Cine en La Habana, cuando se
exhibió su película. Ella nunca había dicho que iría; en
realidad, había dicho lo contrario. Por eso, el encuentro
fue todo lo inesperado que cabía, al menos para Nicanor.
Estaba en la conferencia de prensa de Terry Gilliam, en
el Hotel Nacional. Cogió un mojito de la mesa, y al vol-
verse, vio a Chrissy, comprando una copia de La muerte
de un burócrata.
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—Hola, condesa.
—Hola —dijo ella, y sonrió—, quiero presentarte a

un escritor que acabo de conocer.
Sólo entonces Nicanor reparó en el hombrecillo a la

vera de la rubia.
—Mucho gusto —dijo el tipo—, soy Rodríguez.
Cumplidas las urbanidades, Nicanor esperó. No esta-

ba seguro del papel de Rodríguez. Chrissy coqueteó un
poco con los dos, pero media hora más tarde se quitaba
el vestido delante de Nicanor, en la habitación 333. El
escritor permaneció en el salón, haciendo vida social.

Con las indelebles imágenes de la rica tortilla de
Chrissy con Anna en el disco duro, Nicanor se desen-
volvió como un atleta. Por otra parte, Chrissy era her-
mosa y esbelta y curvilínea, y olía como si acabara de
bañarse en gel. Nicanor nadó por las alturas de la Capi-
lla Sixtina durante largos minutos esenciales, y luego se
descubrió acariciando con ternura los pechos de la mu-
jer y deseando que el lance se repitiera.

—Uf— declaró la condesa.
—¿Por qué viniste? —preguntó él.
—Por ti.
Incluso un ego rebalsado desconfía de la lisonja más

allá de ciertos límites. Nicanor, secretamente, se tenía
por un hombre exquisito, probo, sensible y ardoroso. Pero
que una bella cineasta en alza, con título nobiliario, con
una amante como Anna, y además europea, viniera al
Festival sólo para encontrarlo, le resultó excesivo, in-
justificado. Buscó una explicación tangencial.

—¿Pasó algo con la copia de tu película?
—Nada, como no sea que a tus compatriotas les gus-

tó muchísimo. No, no has entendido. Vine a verte por-
que no he dejado de pensar en ti. Creo que te amo.
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Maquinaciones crueles y absurdas, como una que
implicaba a Rodríguez escondido tras la cortina toman-
do con una mano febriles notas para su próxima novela
y masturbándose con la otra, pasaron por el magín de
Nicanor. Allí había algo raro. Miró a la condesa como
Stan Laurel miraría a Greta Garbo si la Divina entrara a
su camerino con un preservativo en la mano.

—¿Y Anna?
—Anna fue importante. Pero tú fuiste tan controlado,

tan correcto, tan... caballero. Nos deseabas, pero sabías
que, salvo en los videos porno, cuando dos mujeres se
aman, el hombre siempre sobra. Para mí fue como si
Lancelot o Martin Luther King me miraran desde la al-
tura de su grandeza, y me perdonaran mis pecados pasa-
dos y futuros. Fue una experiencia religiosa. Nunca sentí
eso por un hombre. Y decidí que valía la pena.

Nicanor recordaba perfectamente que él no se le ha-
bía abalanzado a las dos amantes sáficas porque le
atormentaba la polución de su ojo ciego. En aquel mo-
mento supuso que Chrissy y Anna lo despreciarían, que
sacarían erróneas conclusiones sobre el cliché instaurado
por los amantes latinos. Pasmoso. No haberse limpiado
el culo una mañana repercutía sobre su vida, meses más
tarde, y estaba a punto de cambiársela. En verdad, los
caminos del Señor son inescrutables. O, expresado des-
de el materialismo, los entreveros de Necesidad y Ca-
sualidad escapan a todo burdo intento reduccionista. Si
matas un dinosaurio en el Jurásico, McCarthy puede re-
sultar elegido presidente de la Tercera Internacional.

Chrissy hablaba en serio. Por absurdo que sonara su
discurso, Nicanor lo comprobó nada más mirarle a los
ojos. Entonces se preguntó qué hacer a continuación. ¿Pro-
ponerle matrimonio? ¿Cómo tomaría eso una europea li-
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beral, de cianótico abolengo? Y, lo más importante, ¿se-
ría sincero si le decía que su amor era correspondido?

—No sé que decir —admitió.
—Claro. Eres demasiado bueno para zafarte con men-

tiras. No importa que no me ames. Sólo quiero que me
permitas adorarte.

—¿Y Rodríguez?
—Es un tipo simpático. Pero insignificante, ¿no te

parece? Oh, ¿acaso piensas...? No seas tonto. Me fasci-
na reencontrar mi coquetería, eso es todo. Y me pusiste
nerviosa. Me siento pequeña en tu presencia.

Ella lo tiene todo clasificado, pensó Nicanor. Sabe el
por qué de todo lo que hace, de todo lo que hago. Y se
equivoca tremendamente. Construye su cliché del buen
salvaje con la misma rapidez con que destruye el del
macho enemigo. Sólo que, de alguna manera, eso es lo
que hacemos todos al enamorarnos. Y no puedo pedirle
a una europea que emplace los hechos en la postura apro-
piada. Los hechos no son como las cajas de embalaje,
no dicen This side up.

Nicanor decidió dejarse llevar. Estaba en una habita-
ción de lujo en un hotel de lujo, con una mujer no menos
fastuosa a su lado; una mujer que decía amarlo, que te-
nía clase, éxito y dinero. ¿Cómo podría resistirse?

—Me siento como un personaje ficticio. Como el
arqueólogo de La rosa púrpura del Cairo.

 Chrissy sonrió y lo abrazó.

CHRISSY
          Es la felicidad. No estamos preparados
           para la felicidad pura y verdadera...

 Fade.
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En la estación de policía, Serafín notó que una pierna
empezaba a dormírsele. La puso encima de la otra. Como
si adivinara lo que ocurría, el oficial investigador le dio
una palmada seca en el muslo.

—No es suya, Serafín. ¿Sabe qué es esto? —sacudió
unos papeles—. Los resultados del análisis. La muestra
que usted esparció en el policlínico fue excretada por un
individuo sano, con una flora intestinal que haría feliz a
Greenpeace. Usted, en cambio, tiene amebas.

La onda expansiva de la palmada llegó hasta la coro-
nilla del secuestrador y regresó a la pierna agredida. Una
lágrima cayó de su ojo izquierdo, por el centro, como
caen las lágrimas en las películas.

—Usted dirá lo que quiera —ripostó con los dientes
apretados—, pero esa caca era mía.

Uno de los pacientes en la cola para el laboratorio era
de Tropas Especiales. Otro era profesor de taekwondo.
Entre los dos habían neutralizado al provocador, mien-
tras la flaca empleada llamaba a la policía y dos
camilleros se llevaban a la anciana, infartada. La policía
tardó, naturalmente, así que los dos vengadores espon-
táneos lo llevaron a rastras a la estación. Hicieron la de-
nuncia ante un oficial con la nariz tapada, y enseguida
fueron a lavarse.

El oficial escuchó la versión de Serafín, y lo obligó a
cagar. Serafín comprendió enseguida que debía zafarse
de la historia de un amigo que le pidió entregar la mues-
tra en su nombre, y sostuvo con entereza la tesis de que
las heces eran suyas. Ahora, sin embargo, el análisis de
laboratorio lo contradecía. Y encima esas amebas. Por
Dios, si alguna vez volvía a tener a Nicanor a su alcance,
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iba a convertirle el tubo digestivo en un anillo de
Moebius.

—Decenas de testigos le oyeron afirmar que había
acudido al policlínico para hacerle el favor a otra perso-
na. Díganos quién es esa persona. ¿Por qué lo encubre?
Cagar no es un crimen, en especial si la caca está libre
de parásitos.

—Le he repetido cien veces que inventé eso para que
la empleada se conmoviera.

—¿Y por qué no llevaba la orden para los análisis?
¿Y por qué fue a ese policlínico en concreto, si usted
vive en otro municipio? Ningún médico de esta zona lo
ha atendido. Ni siquiera sabe el emplazamiento de los
consultorios locales.

—Le expliqué que noté algo raro en mis... deposicio-
nes, y como hace años que no me enfermo, olvidé el
procedimiento. Recogí la muestra en un pomito, paré un
taxi particular, le dije al chofer que me llevara a un hos-
pital, y me dejó en ese policlínico.

El oficial lo miró de otra manera.
—¿Usted estuvo en el Cacho en 1986?
Serafín había pasado por el área de entrenamiento

del Cacho en varias ocasiones. Pocos reservistas y
ningún recluta escapaban de ese criadero de mos-
quitos donde los más duros se rajaban. No tenía sen-
tido negar eso, aunque en lo tocante a la fecha no
estaba seguro.

—Puede que sí.
—¿Era teniente? ¿Le decían Peste a Sopa?
Serafín casi había olvidado el maldito apodo, nacido

de un accidente bastante asqueroso con un caldero mal
ubicado y un charquito en el piso.
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—Algunos soldados maricones me llamaban de esa
manera, sí. Parece mentira que usted, un oficial serio, se
preste a...

—Yo era uno de aquellos soldados. Usted me metió
preso una semana porque alguien le gritó Peste a Sopa y
la cogió conmigo. En realidad, el que gritó fue Nicanor,
un flaco de Manzanillo.

La pierna del secuestrador despertó súbitamente. En
cambio, el resto del ex teniente deseó estar durmiendo.
Aquel era un día demasiado malo para ser verdad. Y
todo por haberse compadecido del cabrón de Nicanor.
Es lo que pasa cuando uno se aparta demasiado pronto
del modelo que brindan las películas.

—En el calabozo tuve experiencias terribles. Esa se-
mana ha pesado más en mi vida que todos los tragos
amargos de treinta años. Siempre quise volver a encon-
trar al hijo de puta que me metió allí.

—Bueno —dijo Serafín—, el deber de un oficial es man-
tener la disciplina. Usted es policía, me comprenderá...

—¿De quién es la caca?
—Mía.
El investigador se levantó, fue hasta la puerta y habló

hacia el corredor.
—Metan a este cabrón en el calabozo donde tenemos

al violador de La Habana Vieja. Voy a prepararle un
buen caso por escándalo público, alteración del orden,
agresión y desacato. No me interrumpan salvo que quie-
ra confesar. Y aun así, tómense su tiempo.

Entraron dos agentes y tomaron por los brazos a Se-
rafín.

—Esto es una injusticia —gritó. En realidad, sentía
una especie de alivio. Ningún pervertido de La Habana
Vieja iba a ser peor que aquella jornada de mierda.
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Eduardo abrió los ojos y descubrió con terror que había
alguien encima de él. Una mujer, seguramente. Otra de
aquellas empalagosas Amazonas de Miel y Leche. Otra
recaudadora de impuestos que procuraría exprimirlo.
Lanzó un grito.

—Soy yo —dijo Luis—, tranquilízate.
Se incorporó. No sentía dolor. Al menos, ningún

miembro le dolía más que los demás. Estaban enrojeci-
dos y arrugados, pero seguían en su sitio. Todos.

—Cabrón —lo saludó Jorge—, ahora vamos a tener
que soportar tus alardes durante un par de meses. No
conozco mucha gente que se haya tirado una tribu ente-
ra. No perdonaste ni a la Gran Puta.

Las mujeres vivaqueaban en torno al monolito, ab-
sortas en la rutina de un día cualquiera. Parecían frescas
y entusiastas. Cómo no. Para ellas, la noche había sido
una experiencia positiva.

—¿Ya sabes dónde se encuentra el País del No?
Eduardo miró a Jorge con odio. Luego se calmó. Ana-

lizando las cosas por el lado bueno, de algo había valido
su reciente sacrificio.

— ...sí.
Nadie se despidió de ellos. Sólo la vieja Puta les gui-

ñó un ojo al pasar.
Las flores fueron desapareciendo a medida que se ale-

jaban del país de las mujeres. El calor se les fue de la
piel, y lo sustituyó algo que tampoco era frío. La única
vegetación eran unas agujas metálicas que señalaban
todas al norte, adonde Eduardo los guiaba.

Al anochecer, se detuvieron en una cueva, una madri-
guera de fuegos muy alta en la espalda del mundo. Da-
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vid y Jorge habían descubierto calor silvestre, y cazaron
algunas piezas; Luis domesticó una pequeña llama, ha-
blándole, y consiguió hacer comestible el calor fresco.
Cenaron en silencio, roto únicamente por el ronroneo de
la hoguera. Después, Eduardo se tendió a dormir, pero
Jorge fue hacia él y lo sacudió por los hombros.

—Por favor, cuéntanos.
—Déjame en paz —advirtió el fornicador. Miró a

su alrededor. Luis y David también lo miraban, ex-
pectantes.

—Prefiero que te jactes el día entero —admitió Jorge.
—Debes contarnos —dijo Luis— aunque sea no más

porque, si algo te ocurre, perderíamos el secreto tan du-
ramente obtenido.

Eduardo se apoyó sobre un codo, y suspiró.
—Bueno.
Las primeras tres o cuatro amazonas fueron pura glo-

ria. Generaciones de poetas inspirados compararon los
sabores de mujer con la miel y la leche, sin adivinar que
algún día tales imágenes podrían sustanciarse. Eduardo
se sumió en sus bocas y entre sus piernas con la avidez
del suicida, y gozó de placeres terribles. Lúbrico, olvidó
los nombres que debía recordar. No escogió a ninguna
por razón que no fuera su esplendidez, no las combinó
sino en ardientes aparejos amatorios. Se refocilaba con
la quinta o la sexta cuando le vinieron a la memoria las
palabras de la Gran Puta.

—Ella sabía que yo no podría hacerlo. Sabía que era,
antes que portador de la Casualidad, hombre. Me tendió
una trampa, y contaba con mi lujuria y mi vergüenza.

Pasó de una mujer a otra intentando hallar un sentido
en las permutaciones. Perdió las energías y el deseo, pero
creció el miedo a fallar en la Búsqueda. De alguna ma-
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nera, consiguió amar a todas las letras, salvo la última
del alfabeto. Ninguna de las amazonas parecía ser la Z.

— ...la Z era la vieja, naturalmente.
Yació con la Gran Puta incapaz de sentir siquiera re-

pugnancia. Y entonces, tras el maltrecho fornicio, con-
fesó su derrota, y lloró.

—Pero, pero —interrumpió Jorge—, ¿significa eso
que no sabes adónde vamos?

—Claro que lo sé. Ella me lo dijo.
—Ve al norte —dijo la anciana—, luego al sureste,

luego al noreste. Traza, con tus pasos, mi nombre en el
mundo. Al final, encontrarás la Primera Piedra, y recor-
darás la Miel y la Leche. Allí está, ujúm, la respuesta.

Los hombres esperaron que Eduardo continuara.
—No será el País del No— observó Luis— porque

no es real, no existe sino disfrazado. Ha de ser la clave
para entrar a él.

—Eso pensé —dijo Eduardo.
—No entiendo nada —chilló Jorge—. Si la vieja ruina

iba a revelarte el secreto, ¿para qué inventó que tenías
que yacer con todas las mujeres? Y, en nombre de Tres,
¿por qué no pudimos dividirnos el trabajo entre todos?

—En eso no mintió —dijo el atleta, cansado—, te-
nía que ser yo porque sólo podía transmitirle la infor-
mación al portador de la Casualidad. De hecho, tuve
que dejarle una.

—¿Y por qué no te la pidió simplemente al principio,
a cambio de lo que sabía?

—Porque —intervino Luis, sonriendo— quería que
sus muchachitas conocieran varón. Y no sólo las mu-
chachitas; también ella deseaba revivir sensaciones de
su perdida adolescencia. ¿No es cierto, Eduardo?

Pero Eduardo ya se había dormido.
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                          SIETE

—A Serafín tiene que haberle ocurrido algo —dijo el
aspirante a noble a las nueve de la noche.

—Vayan a la policía —sugirió Nicanor, cáustico.
Ángel abogó por un castigo ejemplarizante.
—Este cabrón es el culpable —su índice acusador se

clavó en la frente del cobaya—. Metió al Sera en algún
rollo. A estas alturas, la monada debe saberlo todo.

—Serafín no es una rata como tú —evaluó Rodríguez—,
no se irá de lengua.

—Yo no estaría tan seguro. Fue militar, ¿no?
El hombrecillo no respondió; fue a plantarse ante la

víctima.
—Si tienes que confesar algo, hazlo ahora, antes que

Ángel me convenza.
—Tú viste que le di el pomito con las heces —se de-

fendió Nicanor— y que él lo chequeó antes de irse. No
hay truco. No es culpa mía. Si quieren mi opinión, a lo
mejor se empató con alguna enfermera del policlínico y
está gozando la papeleta.

Rodríguez pensó un poco. Sus pensamientos casi se
hicieron visibles en el aire.

—Esperemos a mañana —decidió al fin—, todavía
es posible que regrese. Si a las diez no está aquí, recurri-
remos al plan B. O a cualquier otra variante. Se supone
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que para eso secuestramos al comemierda aquí presen-
te, para ejercitar nuestra capacidad de improvisación fren-
te a eventualidades como esta.

—Gracias —dijo el comemierda.
—¿Mañana? —bufó Ángel—, mañana tendremos a

la condesa en el ICAIC. Si Serafín sigue perdido, no
podremos secuestrarla y traerla aquí. Torturemos a este
tipo, digo yo.

—No pierdan la compostura —aconsejó Nicanor, di-
dáctico.

—Vamos a garapiñarlo, Rodríguez.
Ángel explicó que aquel tormento consistía en desnudar

a Nicanor, hacerlo sudar y cubrirlo de azúcar húmeda. Si
algo había hecho para desgraciar a Serafín, lo cantaría, con
mucho, tras dos horas de dulce inmovilidad. El hombreci-
llo dijo que no, aunque se relamió antes de decirlo.

—Yo me quedaré de guardia. Y no le pongas una mano
o un grano de azúcar encima sin consultármelo.

Nicanor no podría asegurar hasta qué punto había pre-
visto la cadena de acontecimientos que llevó al arresto
de Serafín por el vengativo ex recluta. Su único objeti-
vo, entrevisto en un momento de iluminación, había sido
causar problemas. Miserable, avizoraba los tropiezos que
debería acarrear la presentación de una muestra de he-
ces fecales sin la correspondiente orden del médico.
Conocía el policlínico, conocía a la flaca empleada. Es-
peraba hacerse lo bastante desagradable a sus captores
como para que lo dejaran marchar. Y lo estaba logran-
do, y lo lograría, pensó dulcemente antes de dormirse, si
Ángel no lo confitaba antes.

A las ocho de la mañana, Serafín no había apareci-
do, y Ángel vertía amenazantes cucharadas de azúcar
en su leche.
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—Esto se jodió.
Rodríguez, por una vez, no replicó. Tenía el aire de

quien no ha dormido en toda la noche, y se miraba los
Reebok como si fueran una esfera adivinatoria.

—Consuélate —prosiguió Ángel—, a mí tampoco se
me ocurrió nada. Tendremos que suspender la opera-
ción, y aplicar el plan B. Nunca me convenció eso de
presentarnos como extras a las filmaciones para ganar-
nos la confianza de la condesa, pero si te empeñas...

—A mí tampoco me gusta —ladró el cabecilla—, fue
idea de quien tú sabes.

—¿La condesa viene a filmar una película? —terció
Nicanor, que había amanecido incómodamente animo-
so para el gusto de la célula criminal—. ¿Y de qué trata?
No he leído nada acerca de los proyectos de coproduc-
ciones.

Los otros lo miraron, pestañeando. Ángel suspiró y
tomó la palabra.

—Es una historia de amor. Una escritora europea se
enamora de un cubano a quien conoce recién llegada a
La Habana. Una comedia light, pero con cierto trasfon-
do, algo acerca de los clichés culturales. Es su opera
prima, y quiere que le salga en la cuerda de Woody Allen,
con un toque de Almodóvar.

Y se tomó la leche.
—Vaya —jadeó Nicanor, impresionado—, pareces un

crítico de verdad.
—Dirigí un cineclub en Manzanillo. No tenía futuro.

Por eso vine a La Habana. Pero tenía colecciones enteras
de Cinemanía, Fotogramas, American Cinematographer
y hasta Cahiers du cinema. Las cambié por una pistola.

—Y fue el que consiguió casi todas las películas que
vimos para organizar el secuestro —acotó Rodríguez.
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Un militar renegado, un crítico mediocre y un
Rodríguez. Hermosa coalición, pensó la víctima. ¿Cómo
pueden esperar que algo les salga bien?

Ángel tosió y pidió ceñirse al tema. Volvieron a de-
primirse enseguida.

—Temía que algo así pudiera suceder —dijo el hom-
brecillo—, nos falta imaginación, cojones. El primer tro-
piezo, y nos cagamos. ¿Qué quieres que te diga?
Podríamos intentar secuestrarla nosotros dos y llevarla
a otro sitio.

—Por Dios, Rodríguez, acordamos que deberíamos
ser tres, al menos. Esas europeas están bien comidas. Y
¿adónde vas a meterla? ¿En tu casa?

—En la mía —dijo Nicanor.
Ángel empezó a reír, pero dejó de hacerlo enseguida.
—¿Por qué haríamos eso?
—Es un lugar seguro. Serafín no sabe donde vivo. La

llevamos allí...
—¿La llevamos?
—Claro. Yo iré con ustedes a secuestrar a la condesa.

El monolito se alzaba hasta las nubes, desaparecía en
ellas. Era de grosor algo mayor que el humano, pero
dada su altura, parecía delgadísimo, un hilo sosteniendo
el cielo. O la tierra.

 Al pie de la torre pétrea descansaban cinco hombres.
Vestían las chilabas y ostentaban las barbas de los nati-
vos del este, los comerciantes dueños de acémilas. A
simple vista estaban desarmados; sólo sus bastones fo-
rrados yacían a su alcance. Apenas si entreabrieron los
ojos cuando los cazadores del País de Espuma se detu-
vieron ante ellos.
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—Que los dioses velen su reposo, y derramen calor
en sus marmitas —saludó Eduardo, levantando a un tiem-
po la mano abierta. (Había decidido que la violencia
irreflexiva no conduce a ningún lado, en especial contra
un grupo superior en número.) Luis y los demás ensaya-
ron fórmulas equivalentes.

—Váyanse al carajo —dijo uno de los barbudos, y se
viró al otro lado para seguir durmiendo.

Los recién llegados analizaron la frase.
—Hasta donde alcanza mi conocimiento de las cos-

tumbres extranjeras, no es ese exactamente un saludo
cariñoso —observó Jorge en voz baja, y miró a Luis.
Luis asintió.

—Nada más lejos de nuestros propósitos que pertur-
bar su descanso —señaló Eduardo con humildad—, es
sólo que quisiéramos hacerles unas preguntas acerca de
esa piedra a cuyo pie han tenido a bien instalarse.

—No hables más mierda, cabezón —recomendó otro
barbudo, sin molestarse en mirar al cazador.

—Suficiente —gritó Jorge—, no vinimos aquí a ser
insultados. Levántense y peleen, salvo que prefieran ser
clavados al suelo como cucarachas.

En honor a la verdad, hay que admitir que los presun-
tos comerciantes se irguieron con asombrosa ligereza.
Un segundo antes yacían despatarrados, vulnerables, con
todo el aspecto de gente lerda y recién comida; ahora
desenfundaban las picas ocultas en los bastones y las
esgrimían amenazadoras hacia los cuatro viajeros, sin
evidenciar cansancio alguno. Todos eran muy altos y
robustos.

—Eeh, bueno, es de bien nacidos presentarse en pri-
mer lugar —contemporizó Eduardo, sin apartar el ojo
de las filosas armas que lo seguían—. Somos guerreros
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del País de Espuma. Venimos en paz, y no buscamos
sino información. Y aun podemos pasarnos sin ella.

—Nosotros somos de la tribu de los Mal Hablados,
también conocidos como los Groseros Sin Educación
—dijo el más alto de los barbudos—,  aunque, a título
personal, admito que hay ahí cierta redundancia. ¿Qué
coño quieren?

Eduardo pensó en una manera oblicua de abordar el
tema, pero Jorge fue más rápido.

—Buscamos el País del Señor del No. Ustedes son
servidores suyos, ¿no es cierto?

Los Groseros ahora parecían ofendidos.
—¿De qué cojones estás hablando?
—Nos tropezamos con él y sus hombres hace mu-

chos días. Ustedes tienen el mismo porte, las mismas
ropas. Alguien que interrogamos nos habló de este mo-
nolito, si bien no fue demasiado explícito, y ahora los
hallamos aquí. Les resultará difícil negarlo.

Eduardo apretó la azagaya, convencido de que nada
podría ya impedir la confrontación. La carcajada colec-
tiva de los Mal Hablados lo tomó por sorpresa.

—Estás hablando morronga, amigo —dijo el vocero
de los barbudos—, nuestra horda no sirve a nadie sino a
sí misma. Jamás escuchamos del Señor que mencionas.
Partimos a la mítica Laghar en expedición de comercio;
un tornado nos arrastró al País de Oz, y la Bruja Mala
del Sur lanzó aquí a los sobrevivientes con uno de sus
conjuros. Así que deja la mariconá, que nosotros somos
gente grosera, pero no queremos problemas con nadie.

Y le dio la espalda a los cazadores. Los otros lo imita-
ron; alguno volvió a recostarse. Jorge no abandonó su
actitud beligerante. David y Eduardo bajaron al suelo
las puntas de sus azagayas.
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—No hay razón para no creerles —repuso Luis—,
sabemos que el Señor del No cambia de disfraz todo el
tiempo. Cuando lo encontramos había adoptado el atuen-
do y las maneras de los comerciantes del este, entre los
cuales los Groseros son una tribu más; no dudo que aho-
ra haya mudado sus hábitos. Un par de frases obscenas
no va a hacernos pelear con estos hombres.

—Para ser Groseros, los hallo muy susceptibles
—gruñó Jorge— y, de cualquier modo, han ocupado
nuestro monolito.

Dijo esto último en voz alta. Uno de los Mal Hablados,
calvo y gordo, vino hacia él y lo empujó con un dedo.

—Por lo que a nosotros respecta, pueden meterse el
monolito en el culo.

Eduardo se acercó a la Piedra como si quisiera apro-
vechar el ofrecimiento. Los comerciantes se desenten-
dieron; sólo el gordo y Jorge siguieron intercambiando
pequeñas agresiones, hasta que el gordo se aburrió.

El monumento nacía de base circular. La superficie
era lisa y oscura, con vetas glaucas. Eduardo la golpeó
con la punta de una azagaya y sólo consiguió algunas
chispas, y malograr el filo del arma. Buscó junturas en
vano; por más que la razón se negara a aceptarlo, la to-
rre había sido esculpida en una pieza a partir de una roca
inconcebible.

Miró hacia arriba. Las nubes se apartaban, pero aun
no divisó el extremo del monolito. Sintió una especie de
náusea. Aquella no podía ser obra humana.

Luis parecía tan desconcertado como él.
—Quizás esta sea la respuesta —murmuró—, pero no

estoy seguro de que formuláramos la pregunta adecuada.
Recorrieron con los dedos toda la superficie a su al-

cance sin detectar la menor grieta, el más tímido relieve.
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Buscaron entonces en el suelo, pero la tierra era dura de
excavar, y la piedra brotaba de ella como un brazo del
tronco. Se desollaron las yemas antes de arrancar la
menor partícula de polvo.

—¿Estás seguro de que la vieja no fue más explícita?
—preguntó Jorge, ansioso por descargar su ira en un odre
nuevo.

Eduardo se encogió de hombros.
—Si piensas que me reveló un conjuro o una frase

mágica, olvídalo. Les repetí sus palabras, una por una.
—Estoy seguro de que así fue —dijo Luis, moviendo

el índice aleatoriamente, como si persiguiera una idea
sustanciada en mosca—,  vean, nos ordenó trazar su nom-
bre en el mundo, ¿no es cierto? Primero al norte, luego
al sureste, luego al noreste... Es una Z, pero también es
una N. De hecho, la Z es una N cualquiera sea el extre-
mo por donde empieces a dibujarla. Y la O... tendría
que estar por aquí.

—El corte del monolito es circular —observó Eduardo.
—Justo. Lo que significa que estamos en el sitio ade-

cuado.
—Valiente deducción —apreció Jorge—. Lo que es-

tamos es jodidos.
Eduardo jugueteó con la segunda Casualidad. Y en

ese instante, atraído quizás por los términos que empleara
Jorge, el barbudo alto se sintió involucrado.

— Si quieren saberlo, a mí esta cabrona piedra me
recuerda la Torre sin Fin de la gente shakri.

 Eduardo levantó vivamente la cabeza. Shakri. La hoja
del Árbol Genealógico. Casi cincuenta días habían pa-
sado desde que Tres le reveló su crimen, y ni una sola
jornada dejó de repetirse las frases sin sentido escritas
en aquel objeto minúsculo, cuya pérdida condenaba a
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los suyos. Shakri, una tribu absurda, una leyenda tonta. Y
he aquí que la reencontraba en boca de un comerciante.

—¿Qué Torre es esa? ¿Quiénes son los shakri?
—Consejas de ancianas borrachas —repuso el orien-

tal, haciendo una mueca— hablaban de la Historia In-
terminable, del Círculo Cuadrado, de la Torre sin Fin de
los shakri... Se ponían a comer mierda para entretener a
los chicos. Decían que los shakri son hombrecillos que
viven en un país llamado Afgán o Afgastán, y que, can-
sados de su grisura, decidieron contruír la torre más alta
del mundo. Como la pinga esta.

 Los del País de Espuma escucharon sus palabras con
excitación creciente.

—Es demasiada casualidad —dijo Luis.
—Es demasiado poca —exultó Jorge—. La vieja te-

nía razón, recordaríamos la Miel y la Leche. Para es-
trangular a esa Puta si alguna vez volvemos por allí.

—Oh, por los dioses —jadeó Eduardo—, eres un ge-
nio, Jorge.

Jorge lo contempló con cierto recelo. En toda su vida,
era la primera vez que alguien lanzaba sobre él seme-
jante acusación.

—No pensamos en eso —continuó Eduardo—, en la
Miel y la Leche. Sólo en la Primera Piedra. ¿Por qué
diría la vieja que la recordaríamos? No creo que sea una
floritura, no será poesía. Cada palabra significaba algo.

Los otros comerciantes ya se habían incorporado al
corro. El gordo y Jorge mantenían la distancia.

—Hay que recordar el País de la Miel y la Leche. ¿Y
qué es lo que abunda allá?

—Miel y Leche —dijo sensatamente David.
—Claro. Pero ahora no piensen en las mujeres.
—Para ti es fácil decirlo —rezongó Jorge.
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Entonces Luis lanzó un grito.
—Ya comprendo. Flores.
—Flores —repitió Eduardo—. Eso tendría en mente

la vieja al hablarme. Ella leyó sobre nosotros en los tes-
tículos de un koala. Me ordenó que recordara las flo-
res... porque sabía que Flor es una palabra de la lengua
shakri que conocemos.

Durante unos segundos nadie dijo nada. Los cazado-
res temían encontrar un argumento en contra. Y los co-
merciantes no entendían gran cosa.

—¿No es un poco maricón eso de estar pensando en
florecitas? —preguntó el gordo.

Eduardo se volvió hacia la Primera Piedra.
—Xochín.
Y he aquí que, con un chirrido blasfemo, el monolito

empezó a hundirse en la tierra.
Al principio, sólo podían notarlo fijando la vista en

una veta determinada. Pasaba el tiempo, y el extremo
superior de la Torre sin Fin continuaba invisible. Algu-
nos hombres rezaron y retrocedieron. El gordo se es-
condió detrás de Jorge.

Cuando la Torre exhibió por fin su remate, caído de
las nubes como una paloma vencida, nadie supo cuánto
tiempo había transcurrido. Lo cierto era que los orienta-
les parecían más barbudos que nunca.

La Piedra se detuvo cuando no fue mayor que un es-
cabel. Vieron una superficie lisa, con una inscripción
tallada en el centro.

Shakri fecit.
—¿Es lo que yo creo que es? —preguntó Jorge.
—Creo que sí —dijo Luis—, la Piedra ha venido por

el primer pasajero.
Todos miraron a Eduardo.
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—Gracias —murmuró el elegido, arrojando lejos el
vacío cascarón de la segunda Casualidad—, pero me gus-
taría creer que no iré solo.

—Yo subiré después —prometió Jorge—, qué carajo.
—Y yo —dijo Luis.
David se miró fugazmente la mano.
—Yo no —admitió—, padezco de vértigo. Pero los

esperaré aquí.
—Nosotros también —dijo el barbudo—, para tener

algo nuevo que contar.
Eduardo miró a sus colegas uno por uno, carraspeó y

se sentó en la Piedra con las piernas cruzadas. De inme-
diato, el monolito empezó a recobrar su majestad.

Luis se inclinó hasta casi rozar la oreja de David.
—¿Has visto lo que nos espera allá arriba?
David cerró la mano.
—Peligro— murmuró.

Nicanor y Chrissy decidieron casarse.
La víspera de la boda, Nicanor regresaba a su casa

por un callejón oscuro, y Rodríguez, el escritor, lo ata-
có. Lo odiaba por haberle tumbado la extranjera.

Que a uno le echen plomo derretido en los cojones no
es lo peor que puede pasarle.

Rodríguez lo metió en su novela.
El Nicanor de la novela se convirtió en un hombreci-

llo que un día probable, a las siete de la mañana y por-
tando un paquetico envuelto en papel de periódico y
anudado con un trozo de cordel sucio, es secuestrado en
plena calle por tres tipos que se bajan de un Lada.

El Nicanor real, o por lo menos el otro Nicanor, per-
dió la memoria. No compareció a la boda, nunca más
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volvió a ver a Chrissy. Ni tuvo otro momento de felici-
dad pura y verdadera.

Pero la amnesia no es completa. Cada vez que Nicanor
va a cagar, experimenta una sensación de pérdida. Y una
rara vergüenza.



 SEGUNDA  PARTE





85

                             OCHO

Nicanor, Ángel y Rodríguez secuestraron a Chrissy.
Rodríguez la encañonó, pero fue Nicanor quien primero
le puso las manos encima. (Y justo entonces sintió una
especie de descarga eléctrica. Y le pareció verse a sí
mismo sentado en una gran columna negra que lo lleva-
ba al cielo.)

Chrissy cayó en el asiento trasero como un saco de
papas.

De modo que esta es la condesa, pensó el grumete de la
célula criminal. Por raptar a esta tipa me secuestraron a mí.
La verdad es que tiene un aire aristocrático. Clase. Y se
muestra más perpleja que asustada. Y es muy linda, con
esa clase de belleza que uno cree haber visto en un cuadro
antiguo. Desde luego, me parece conocerla. Déjà vú. Es lo
que tiene el arte: sólo puede inteligirse en pasado.

—¿Qué significa esto?
Nadie contestó. Ángel miró a Nicanor.
—En la segunda a la derecha, y después siempre ade-

lante.
El auto se alejó del ICAIC. Rodríguez guardó la pis-

tola, pasándola demostrativamente ante los ojos de la
víctima. Lucía un poco oxidada. La víctima soltó un
bufido.

—¿Quieren dinero?
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Nicanor esperó la consecuente cachetada, pero esta
no se produjo. Por el contrario, Rodríguez miró a la mujer
con la que debía suponer su sonrisa más atractiva.

—Nosotros no somos de esos —declaró, con la voz
aflautada como nunca.

A las diez habían salido de la celda. Nicanor explicó
varias veces por qué debían aceptarlo como tercer miem-
bro del grupo, y aunque Ángel, en particular, no parecía
muy convencido, accedieron porque no se les ocurría
otra cosa. Naturalmente, le advirtieron que a la primera
señal de doble juego iban a hacerle algo más serio que
cubrirlo de azúcar.

¿Por qué se ofreció Nicanor? Bueno, la desaparición
del ex teniente había descolocado a los secuestradores.
En tales circunstancias, era menos probable que nunca
que fueran a dejarlo irse; en cambio, podrían descargar
sobre él el peso de sus cuitas. Ya Ángel lo tenía atrave-
sado. Participando en la operación tenía un nuevo chance
de punzar en sus puntos débiles, de hacerse definitiva-
mente insoportable según el expediente de acumular tor-
pezas sobre torpezas, o bien de ganar cierta confianza
que llevara a los malos a descuidar la vigilancia. Sin
embargo, la razón principal era que algo le vociferaba al
oído que ese era el siguiente paso, tras enviar a Serafín a
su desgracia.

(...Y, si ya estaba involucrado, ¿por qué perderse el
momento climático?)

Después, atravesando el patio, la víctima tuvo un nue-
vo momento de luz. Coño, era tan obvio. Una habita-
ción de hotel, un teléfono de época, un parqueo con
charcos de grasa... Una locación cinematográfica. Un
estudio; allí había pasado más de cuarenta y ocho horas
de encierro. Ángel tendría conocidos en el ICAIC, les
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habría inventado algún cuento. O quizás existía un
cómplice invisible; Rodríguez había evitado mencio-
nar al autor del plan B. En todo caso, Nicanor expe-
rimentó cierto orgullo por haberlo deducido él solito.
Y por descubrir que, de cierta manera, estaba en una
película.

El auto avanzaba ahora por sitios familiares. Nicanor
estudió cada rostro, y vio que todo el mundo irradiaba
tensión, excepto Chrissy, quien daba la impresión de
estar pensando en algo más importante. Habría jurado
incluso que la mujer parecía aliviada.

—La casa amarilla.
Se detuvieron frente a un perro ceniciento que no juz-

gó necesario moverse. No había nadie en la calle. Des-
pués de todo, alguna gente trabaja.

—¿No hay CDR aquí? —preguntó Ángel, calculador.
—Ahora no sé —dijo Nicanor—, hace tres años yo

era el presidente, y funcionaba bien.
Diez minutos más tarde, el propietario servía un café

razonable. Chrissy lo tomó sin azúcar. Ángel, natural-
mente, saturó el suyo de granitos blancos.

—Bien —dijo Rodríguez—, creo que le debemos una
explicación a la señora. En primer lugar, discúlpenos
por haber tenido que recurrir a medidas tan extremas.
En lo posible, tratamos de que no fuera un secuestro des-
agradable.

Chrissy no respondió. Miraba la casa como si la hu-
bieran contratado para redecorarla. Se detuvo en una
foto en una repisa, de Nicanor en uniforme de becado.

—Si coopera, le aseguro que su película no saldrá
afectada...

—¿Puedo fumar?
—Eh... claro.
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Chrissy encendió un Marlboro, y ofreció la cajetilla.
Ángel tomó uno. Rodríguez esperó a que exhalaran la
primera bocanada, y continuó su cortés exposición.

—Sabemos todo acerca de usted. No es casada, va a
filmar su opera prima y tiene un título nobiliario... con-
desa de Kohl, ¿no es cierto?

—¿De qué es ese uniforme?
—Del Preuniversitario —dijo Nicanor, e hizo una bre-

ve descripción del guardarropa de un educando del pri-
mer grado hasta la Universidad. Le gustaba como iban
las cosas. Le encantaban las expresiones de Rodríguez y
Ángel. Y le gustaba Chrissy.

—Por favor —terció el dueño de los Reebok—.
Nicanor, debo recordarte cuál es tu papel aquí. Procura
ajustarte a él, o te expulsamos.

Nicanor dijo que aquello era un contrasentido, por-
que él llevaba dos días intentando ser expulsado. Y se-
ñaló además que era el dueño de la casa.

—Pues yo soy el dueño de la cabrona pistola —ripostó
Ángel— y estoy loco por...

Nicanor dijo que midiera sus palabras, que había
mujeres delante.

—Me estoy empingando —anunció Rodríguez, poco
receptivo—, ustedes son las víctimas, y nosotros los cri-
minales. Si quieren hablar del sistema educacional cu-
bano, esperen a que los liberemos.

Por primera vez, Chrissy demostró haber escuchado
sus palabras. Aunque siguió dirigiéndose a Nicanor.

—¿Usted no es uno de ellos? Entonces, ¿por qué par-
ticipó en mi secuestro?

El propietario explicó su condición de sujeto en el
borrador de la operación en honor de la cineasta, y sos-
tuvo que si tomó parte en dicha operación fue con el
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exclusivo interés de proteger a la mujer de violencias y
deshonores.

—Qué clase de maricón es este tipo —se admiró Án-
gel—, coño, Rodríguez, si quiere ganarse puntos con la
puta.

Y abatió el puño contra la oreja derecha de Nicanor.
El agredido cayó al suelo y exageró cuanto pudo sus
demostraciones de dolor.

—Asesinos —dijo Chrissy.
Rodríguez comprendió que aquello no estaba salien-

do bien. Deseó empezarlo todo de nuevo, desde el mis-
mo secuestro de la mujer. Pero claro, se perdería la
espontaneidad.

—Oh, bueno, a nosotros tampoco nos gusta la violen-
cia. Ni siquiera leemos el periódico. Es más, ¿me cree-
ría usted, Chrissy, si le dijera que este secuestro es un
acto de amor?

—No —dijo Chrissy.
Ángel le mostró el puño.
—Pues créalo.
—No seas bestia, Angelito —recomendó el jefe— y

no vuelvas a decirle puta a la señora. Miren, hagamos una
cosa. Por lo que veo, ustedes tienen mucho de qué hablar.
Perfecto, háganlo. Nicanor, lleve a nuestra invitada a al-
guna habitación donde puedan disfrutar de cierta
privacidad, y explíquele de qué se trata todo esto. Noso-
tros hemos perdido recientemente a un ser querido...

Ángel tiró de él hacia un rincón.
—¿Estás loco, Rodríguez? Si dejas solos a estos dos,

lo primero que harán es inventar un plan para escaparse.
—Olvida las desgraciadas películas por un momento.

¿Adónde coño quieres que se escape Nicanor? Ya está
en su casa.
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—Irá a la policía.
—Claro. A decirle que se ofreció voluntario para el

secuestro. No jodas. La propia Chrissy atestiguaría que
participó. Además, antes de llegar ahí hablarán de mu-
chas otras cosas. Nicanor querrá impresionarla y le con-
tará lo que cree estar haciendo. Ella le dirá lo que opina
de nosotros. Es una conversación que no quiero per-
derme.

Y se sacó una grabadora de la manga.

El violador de La Habana Vieja resultó ser un gordito
asmático. Serafín estudió la configuración de la celda, y
concluyó que el sitio más seguro debía ser un banco de
piedra, al fondo. En realidad, el mobiliario lo integraban
una pareja de bancos y una depresión con desagüe, así
que la selección de su emplazamiento no le tomó mu-
cho tiempo. Fue y se sentó, procurando mostrar la urba-
nidad de un guerrero de Gengis Khan en una terma
romana.

—No creas lo que dicen de mí —dijo el violador,
atomizándose una ración de Salbutamol en el esófago.

Serafín no respondió. Lo único que le habían dicho
acerca del gordito era que había violado a unas doce
personas, y si bien aquello resultaba difícil de aceptar a
partir de una inspección ocular del criminal, supuso que
esa misma incredulidad debió convertir a las víctimas
en víctimas.

—Ellos me lo pidieron.
El comentario sonaba tan disparatadamente increíble

que Serafín tuvo que chasquear la lengua y hacer una
mueca. Pero el violador no mostraba demasiado entu-
siasmo por añadir otros detalles. De hecho, se tendió en
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su banco y cerró los ojos. Transcurridos unos minutos, el
ex teniente decidió que por preguntar no iba a pasarle nada.

—¿Cómo fue la cosa?
—No quieras saber.
Volvió el silencio. Serafín estaba ahora verdaderamen-

te intrigado.
—Anda, cuéntame.
—No. Tú pareces un tipo decente. Mejor no te metas

en eso.
—Anda.
—No.
Serafín fue hasta el gordo y lo zarandeó.
—Cuéntame. No nací ayer. No voy a escandalizarme

por esa bobería...
—Tengo un pene de dos cabezas.
La confesión pilló al secuestrador desprevenido. Sol-

tó al monstruo y retrocedió. El monstruo volvió a acu-
rrucarse, aferrando el spray como un osito de peluche.
Quizás fuera un pervertido, pero nadie podría negar que
su aspecto era de lo más inofensivo; a su lado, hasta
Bambi parecería un abusador. Claro que el venadito no
tenía una cosa bífida penduleando entre las ancas.

Serafín no pudo evitar que por su mente desfilaran
los pros y los contras de tamaña anomalía. ¿Cómo, por
Dios y la Virgen, podría uno copular disponiendo de un
pene bicéfalo? Durante la erección, ¿se empinarían am-
bos extremos a la vez? A la hora de orinar, ¿se mojarían
irremediablemente los zapatos? ¿Existirían preservati-
vos especiales, o tendría que adaptar guantes de nylon?
Por otra parte, se le ocurrían ciertas ventajas; en particu-
lar, la de simultanear prácticas que la anatomía impone
sucesivas. Claro que aquello no era verdad. El gordo se
jactaba de una imaginaria pinga bipartita porque sabía
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que su afirmación no podría ser comprobada o refutada
en la práctica.

O quizás sí. Dos horas más tarde, Serafín casi había
logrado autoconvencerse de que el hecho de pedirle al
gordo que se la enseñara no implicaba mariconerías sub-
terráneas. En definitiva, ¿no se la ve uno a los demás en
las duchas colectivas? ¿No justan los adolescentes para
dilucidar quién la tiene más larga, o más gruesa, o cuál
escupe más lejos? Y él solo iba a mirarla. A distancia y
con las manos a la espalda.

—Déjame verla.
—No —dijo el gordo inmediatamente—, ni pensarlo.

Tú no quieres ver eso, créeme.
—Sólo una miradita.
El gordo suspiró.
—Escúchame, así es como empieza. Una mujer o un

tipo se enteran y me buscan para mirármela. Luego re-
gresan y quieren verla en funcionamiento. Yo no soy un
violador, ya ves, no podría violar ni a un koala paraplé-
jico, pero son ellos quienes amenazan con violarme si
no los complazco, y acabo accediendo. Así es la cosa, y
así fue hasta que el marido de una tipa la sorprendió en
mi casa y ella para librarse dijo que yo la había forzado,
y el marido me denunció. Sólo que, antes de denunciar-
me, también él quiso... eh, probarla.

Serafín escuchó con creciente repugnancia la historia
del gordo, y no la creyó; supuso que el puerco le estaba
sugiriendo una metodología.

—Eso no ocurrirá conmigo. Sólo quiero verla.
—Déjame en paz.
El ex militar hizo chasquear las articulaciones de sus

dedos, y avanzó hacia el asmático con el buen humor de
Nosferatus.
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—Bueno, bueno —se rindió el monstruo—, no digas
que no te advertí.

Y se bajó la cremallera.
A la mañana siguiente, Serafín llamó al oficial de

guardia y le dijo que buscara al investigador para una
confesión completa y detallada. El oficial, con una ma-
ligna sonrisa, fue a informar; regresó media hora más
tarde, todavía con la sonrisa, y dejó salir al prisionero,
cuya vocación narrativa era tan intensa que en el cami-
no a la oficina le fue haciendo un resumen de lo que
pensaba decirle al otro.

—La caca no es mía —admitió, no bien tuvo enfrente
al investigador a quien años antes encarcelara por pre-
suntas ofensas—, es de un tal Nicanor. Puede ser el mis-
mo Nicanor que me gritó Peste a Sopa en el Cacho.

El relato, aun con problemas dramatúrgicos —desde el
principio, Serafín dejó bien claro quiénes eran los culpa-
bles, despojando de cualquier valor literario al acta que te-
cleaba al fondo un individuo silencioso—, revistió el interés
suficiente como para que el investigador no osara interrum-
pir. Sólo al enterarse de la dirección del inmueble en que
la célula criminal mantenía secuestrado a Nicanor, se la
repitió a un subordinado que entró y salió enseguida.

Al terminar, Serafín suspiró con alivio y esperó la
sentencia. El investigador, naturalmente, tamborileaba
con los dedos en la superficie del buró.

—Es increíble.
—Es la verdad.
—No lo dudo. Digo que es increíble ese pene de dos

cabezas.
El subordinado volvió a aparecer, para inclinarse so-

bre la oreja del investigador como si quisiera morderla.
Serafín esperó, analizando la última frase y preguntán-
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dose hasta qué punto estaría el otro familiarizado con la
teratológica hombría del asmático.

—Resulta que en el estudio abandonado en que, se-
gún usted, Ángel y Rodríguez tienen escondido a
Nicanor, no encontramos sino unos restos de pizza, un
reguero de azúcar y un montón de huellas.

—¿Qué hora es?
—Las once y cuarenta.
—El secuestro. Habrán ido a secuestrar a Chrissy. En-

víe gente al ICAIC.
—Ya lo hicimos. Aún no han reportado. ¿Quiere un

cigarro?
Serafín dijo que sí y escogió un Partagás con filtro de

la vistosa cajetilla que el otro le tendía.
—Vamos a ver si he comprendido. Ustedes planea-

ron el secuestro de la condesa para hoy por la mañana
en el ICAIC. ¿Cómo sabían que la tal Chrissy iba a estar
precisamente ahí, a esa hora?

—Tenemos un informante.
—No recuerdo que haya dicho su nombre.
—El problema es que yo no lo conozco. Ángel, que

fue crítico y tiene muchos contactos en el mundo del
cine, fue quien se lo presentó a Rodríguez. Yo no estaba
ahí. Tampoco les pregunté nunca. No me importaba.
Ahora bien, considerando lo que sabía de Chrissy y el
hecho de que nos resolvió el estudio, supongo que sea
alguien con una buena posición en el ICAIC, un pro-
ductor o algo así.

El investigador miró al impasible escriba, que toda-
vía tecleaba, y movió la cabeza con pesadumbre.

—Por favor, Serafín. Usted fue militar. ¿Espera que
me trague que no conocía a su cómplice?

—Sí lo espero. Nunca he dicho tantas verdades juntas.
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—Podemos estar aquí todo el tiempo que quiera...
—Oiga —dijo Serafín con inesperada vehemencia—,

desde que aparecí ayer en ese policlínico con el desgra-
ciado pomito, me han golpeado, vejado, interrogado, ana-
lizado las heces fecales y encerrado. He pasado una noche
con el violador de La Habana Vieja, y le aseguro que es
una de las experiencias más asombrosas de mi vida, tan-
to que necesitaré años para reorganizar mi sistema de
valores. Me da lo mismo lo que piense, pero sucede que
le estoy diciendo lo que sé, y no puedo decirle lo que no
sé, justamente porque no lo sé. Aunque estemos una se-
mana encerrados aquí, no va a sacarme nada más. Cuan-
do todo esto termine y haya cogido a Ángel y Rodríguez,
pregúntele a ellos. Ahora mándeme de vuelta a la cel-
da... pero, por favor, a otra celda.

El subordinado asomó de nuevo, antes de que su jefe
encontrara una buena réplica.

—Demasiado tarde —dijo el investigador recién in-
formado—, la ciudadana de la Comunidad Europea ha
desaparecido. Salió de una reunión a tomar aire, y no
volvió. Naturalmente, su embajada se enteró antes que
nosotros.

Serafín tomó otro cigarro, esta vez sin que nadie se lo
brindara.

—Entonces sólo tienen que esperar a que regresen a
la guarida. Ya estarán al llegar.

—Eso es lo más extraño —objetó el oficial—. Según
las declaraciones de quienes vieron a la Chrissy por últi-
ma vez, el secuestro ocurrió hace más de media hora. Y
aún no están de vuelta en el edificio que usted nos indi-
có. Temo que imaginaran que usted podría delatarlos, y
en consecuencia hayan buscado un nuevo escondite. ¿Al-
guna idea?
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Serafín se encogió de hombros. El investigador asin-
tió con tristeza.

—De acuerdo —y se volvió hacia el subordinado—,
vuelvan a meter a este ciudadano en la celda del viola-
dor de La Habana Vieja...

—No es justo —dijo Serafín.
—Eso mismo dijo el violador al despertar y encon-

trarse solo.
La mente del ex  militar funcionó durante unos glo-

riosos momentos con la brillantez de la de Einstein o
Bobby Fisher.

—La casa de Nicanor. La habrán llevado a casa de
Nicanor. Creerían que era el único sitio seguro.

—¿Y dónde vive Nicanor?
—No lo sé. Pero podemos preguntar en el policlínico.

Allí tendrán hojas clínicas... un registro de todos los ve-
cinos de la circunscripción.

Y, orgulloso de sí mismo, se apropió de la cajetilla.
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                          NUEVE

El peligro que David vaticinara alcanzó a Luis al ama-
necer del día cincuenta. Abrió los ojos, y necesitó unos
segundos para descifrar lo que veía. Pasado ese tiempo,
lo definió como un objeto metálico desenfocado, con
que un individuo pálido y adusto le apuntaba a la nariz.
Miró a su alrededor, para descubrir un montón de obje-
tos e individuos semejantes.

—Levántese —dijo alguno de los extraños. Luis se
incorporó a medias, y nadie que lo contemplara en-
tonces lo habría tomado por uno de los héroes de la
historia.

—Soy un viajero pacífico —dijo innecesariamente.
La observación no pareció modificar gran cosa el ánimo
de los nativos, de modo que creyó oportuno declarar algo
más—, estaba durmiendo...

—Ajá —exclamó otro de los portadores de cosas me-
tálicas—. Encima tiene el descaro de confesarlo. Bue-
no, esto será más fácil de lo que pensamos.

—¿Confesar qué? —se defendió Luis, al menos de
palabra—. ¿Que dormía? ¿Es que tiene algo de malo
dormir aquí?

Un nativo particularmente vigoroso abofeteó al caza-
dor, en plan más didáctico que punitivo.

 —Claro que no. El crimen fue que despertaras.
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Desde que la Torre shakri lo elevó al piso superior
del mundo, Luis comprendió, como de seguro com-
prendieron antes Jorge y Eduardo, que se aproximaba
a un sitio donde regían otras reglas y otros dioses. Si
aquel era el País del Señor del No, la tierra que sólo
puede inteligirse como simulación de lo posible, ha-
bría que admitir que se tomaba su papel a conciencia.
Para comenzar, mucho antes de acceder a la superficie
por una ranura en el cuerpo del país, notó que este no
se mantenía fijo, al menos en relación con el mundo
inferior, sino que se movía de levante a poniente a ve-
locidad uniforme, de manera que no bien hollara la
superficie, el cazador sería arrastrado muy lejos del si-
tio en que descendiera del monolito; dedujo, con súbi-
ta fatiga, que la distancia que lo separaba ahora de Jorge,
y a este de Eduardo, sería no menos abrumadora que la
existente hasta el punto en que, según la vertical, espe-
raban los Mal Hablados. Peor aún, toda vez que la cin-
ta terrestre parecía infinita, también debía serlo la
ranura, de tal suerte que el continente lo conformaban
en verdad dos masas de tierra paralelas. ¿Adónde ha-
brían saltado sus predecesores? Sin indicio alguno para
descubrirlo, el hombre se precipitó a la franja del nor-
te, y rodó un rato sin hacerse daño.

Después advirtió que aquí el calor no lo alimentaba.
Hacía calor en el aire, pero de una calidad extraña, in-
sípida. Sudaba, y pronto sintió hambre. Suponiendo que
la única vía para encontrar comida —y que, una vez
hallada, resultara comestible— era adentrarse en el país,
lo hizo, marchando hacia el noroeste. No sólo era una
dirección tan buena como cualquier otra; era, además,
la que con más probabilidad habrían tomado los otros
cazadores, en base a la presunción de que, si el instinto
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lo llevó a saltar al macizo del norte, los demás debie-
ron hacer lo mismo. Solo y con miedo, avanzó millares
de pasos sin ver otra cosa que árboles raquíticos nacien-
do de un suelo de tormos rojos.

Luis pasaba por hombre de juicios atendibles y dila-
tada sabiduría, pero la comarca aérea implicaba un reto
a todo cuanto su experiencia almacenaba. Cercano ya
el ocaso, encontró un riachuelo y bebió de él... pero no
había música en el agua. Era un líquido frío, incoloro e
incapaz de producir otro sonido que el resultante de su
roce con las piedras del cauce. Calmó su sed, pero no
su espíritu. Bueno, dejando aparte su grosera calidad
acústica, ¿dónde podría desembocar aquel curso de
agua, si agua fuera el nombre apropiado? ¿En lagos o
mares que se vaciaban eternamente sobre el mundo
inferior, y era la lluvia? Inquietante. La lluvia la prodi-
gaban los dioses, eso todos lo sabían en el País de Es-
puma. ¿Acaso, rumió, se hallaba en la morada de los
seres supremos, en comparación con los cuales las dei-
dades de la tribu serían burdos virreyes provincianos?
Si ya resultaba complicado arrebatarle el trofeo al Se-
ñor del No para salvar el Árbol Genealógico y devol-
ver la tribu a una existencia sensible, ¿cómo iban tres
cazadores lerdos y nada sobrados de coraje a enfrentar
la voluntad de unos dioses extraños? Luis mató una
alimaña de razonable semejanza con el calor fugitivo,
y la comió goloso, bien que con alguna prevención. Su
estómago resistió, y su filosofía evolucionó inmedia-
tamente hacia posiciones materialistas, en concilio con
la tesis de que el mundo aéreo se le antojaba raro y
divino sólo por ser desconocido.

Durmió casi con optimismo. Y despertó para ser cap-
turado por aquellos tipos con armas metálicas.
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A la sazón, marchaban hacia una ciudad. Luis había oído
hablar de urbes como Laghar y Baahan, pero nunca puso el
pie en una. De lejos ya le infundió respeto, y a medida que
se aproximaba empezó a acobardarse seriamente.

—¿No podríamos discutir mi delito aquí? Todavía tengo
sueño, puedo tirarme y no despertar en tres o cuatro días...

—Cállate —dijo el portavoz de los nativos—, cual-
quier cosa que digas puede ser utilizada en tu contra.

Entraron a la ciudad por una abertura en la muralla.
Abertura y no puerta: daba la impresión de que algún
coloso rompió la continuidad de la obra defensiva con
una belicosa pedrada. Y la impresión resultó cierta, pues
encontraron la piedra adentro. La urbe crecía a su alre-
dedor sin tocarla, aunque obviamente influida por el
modelo arquitectónico que la roca aportaba: todos los
edificios eran redondos, y sólo de los vanos en ellos es-
culpidos podía inferirse su carácter habitacional. Los
guerreros llevaron a Luis por una calle indistinguible, y
se detuvieron ante una esfera pintada de blanco y deco-
rada con signos quizás regulares. El paladín entró al edi-
ficio; los otros esperaron el tiempo suficiente para que
algunos chiquillos repulsivos apedrearan a Luis. Para
aquellas gentes el apedreo constituía, desde luego, una
forma avanzada de comunicación social.

Al cabo regresó el portavoz, acompañado por un an-
ciano pálido, ojeroso y malhumorado. Daba la impre-
sión de haber pasado una semana entera velando armas
o cadáveres. El vejete miró a Luis desde una cercanía
incómoda, y luego lo escupió.

—Si es vuestra manera de expresar la bienvenida a
un forastero, les prevengo que entre los míos se estila un
sencillo apretón de manos —comentó livianamente el
prisionero.
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—Muy gracioso —dijo el anciano—. ¿De manera que
dormía... y despertó sin más ni más?

—Es el orden sensato —repuso Luis—, yo digo que
más bien sería difícil a la inversa. Si va un crimen en
ello, no fue en todo caso un crimen consciente.

—Más gracioso aún. ¿Me equivoco al suponer que
duerme y despierta todos los días?

Luis respondió que así era, excepto en excepciones
excepcionales. (Se daba cuenta cabal de que sus respues-
tas irritaban al anciano ojeroso, y suponía cuáles podrían
agradarle, pero sentíase incapaz de mentir en asunto tan
universal como el reposo nocturno.) Todo el mundo atra-
viesa sucesivos períodos de sueño y vigilia, ¿no?

—En eso se equivoca — aseguró el vejete—. Díga-
me, ¿tiene idea de dónde se encuentra?

Luis respondió que no. Si se trataba de la tierra del
Señor del No, quizás fuera mejor mostrarse ignorante al
respecto. De cualquier manera, las siguientes palabras de
su vetusto interlocutor fueron absolutamente inesperadas.

—Este es el País de los Sonámbulos.
Y ahí terminó la conversación. El anciano indicó a

sus captores que lo condujeran al interior del edificio
redondo, y lo torturaran un rato, sólo lo indispensable.
Él tenía cosas que hacer, de lo contrario, le hubiera gus-
tado ocuparse de aquella formalidad.

La esfera blanca estaba llena de estatuas blancas.
Cuando Luis accedió al recinto, dos de las piezas per-
dieron su condición estatuaria y le tendieron los brazos.

Chrissy estaba mirando un pez guanábana que sostenía
un montón de libros, y pensando que hay animales que
sólo se han visto disecados, y que probablemente sólo
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existan en ese estado. Aunque el sitio era una librería de
viejo, no podía apartar los ojos del pez, porque le fasci-
naba y porque en verdad no creía que ninguno de aque-
llos rudos volúmenes pudiera interesarle. (Adoraba los
libros y había escrito unos cuantos, pero los que el pez
mantenía erguidos no contaban en su mayoría con lo-
mos coherentes o portadas legibles, y de cualquier modo
ya tendría que poner a prueba su español en los próxi-
mos días.) En cambio, aquel mágico animal que se le
antojaba antediluviano como el celacanthus, y en quien
los escasos viandantes detenidos para echar una ojeada
cansina a tanto libro inútil ni siquiera reparaban, era un
portavoz directo de la naturaleza. Como todos los eu-
ropeos, Chrissy amaba la naturaleza, y le parecía que
había mucho que aprender de ella. Incluso de su más
espinoso y maltrecho representante.

 Antes de preguntar si el pez estaba en venta, echó sin
embargo una desdeñosa ojeada a los libros. Los hermanos
Karamazov, Fidel y la religión, El monte, Secretos de la
cocina afrocubana, Manual de comunismo científico... y
entonces se le detuvo el corazón, y el espécimen marino
volvió a ser un objeto para sostener libros. Entre el Manual
y Los hombres de Panfilov estaba el  Necronomicon.

 había llegado a La Habana y tomado un taxi en el
aeropuerto hasta el hotel y dejado sus cosas en el hotel y
salido a pasear porque al día siguiente tendría su prime-
ra reunión en la UNEAC para adentrarse en el pajar de
los autores inéditos y seleccionar los mejores trabajos
para proponerlos a la Semana de Literaturas Posibles de
Berlín y necesitaba despejar un poco y olvidar a Hermann
y se había detenido a fisgar en esta librería anodina y he
aquí de improviso el Necronomicon con un cartelito que
dice un dólar el Necronomicon un dólar
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De modo que Lovecraft no se lo había inventado. El
Necronomicon, el libro maldito del árabe loco Abdul
Alhazred, no era otra turbia criatura vomitada por el
dudoso estro del escritorzuelo de Providence. Ni si-
quiera había tenido el talento de inventarlo. Probable-
mente halló alguna referencia en algún viejo manuscrito
comprado por un dólar en una librería de viejo.

Chrissy acarició el lomo del libro y sintió un podero-
so flujo de energía que le subía por los dedos. Energía
siniestra, energía de lo oscuro. Miró al vendedor, que ya
la miraba a ella.

—¿Cuesta un dólar?
—No, eh... ese cartelito es de otro libro, habrá volado

hasta ahí. Son diez dólares.
Al hacer la pregunta, esperaba una respuesta seme-

jante. No era tan ingenua, había estado en Marruecos y
en los Pulgueros de París. Lo hizo porque no sería justo
pagar tan poco por tanto. Tampoco sería justo pagar tanto
por tanto, pero diez dólares estaba bien. Metió la mano
en el bolso. En ese momento una mano masculina se
posó sobre el dorso del Necronomicon.

—Lo llevo.
—Diez dólares —repitió el vendedor.
La mujer miró al intruso. Era un hombrecillo. De

hecho, fue la primera palabra que se formó en su men-
te. Para ser un hombrecillo, tenía un aspecto razona-
blemente voluntarioso. Lo detalló: enfundado en
vaqueros de marca pobre, recién afeitado, gris. Ese
tipo no sabría jamás qué hacer con un libro como
aquel. De cualquier modo, saltaba a la vista que se
trataba de un nativo... y los nativos nunca tienen mu-
cho dinero.

—Ya el señor me lo vendía —advirtió lealmente.
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—No —dijo el dueño del negocio—, usted sólo pre-
guntó el precio.

—Lo llevo —insistió el hombrecillo—, aquí tiene los
diez dólares.

—Le doy veinte —dijo Chrissy.
—Veinticinco —pujó el otro.
El vendedor se cruzó de brazos y los consideró con

fruición. Pero Chrissy no gustaba de prodigar sufrimien-
tos baldíos. Ya era tiempo del tiro de gracia.

—Cien dólares.
—Ciento diez —dijo el hombrecillo sin pestañear.
La mujer sospechó entonces: un pacto rastrero, los

dos hombres estaban en connivencia para sacarle todo
el dinero posible. No los culpaba por eso, pero tampoco
se dejaría entrampar. Llevó aparte a su rival.

—Voy a llamar a la policía.
—Sé lo que piensa —replicó el otro—. Ustedes los

europeos son tan transparentes. Supone que soy un in-
feliz que no tiene idea del valor del Necronomicon. O
quizás imagina que la estoy provocando para luego re-
partirme el dinero con ese señor.

Chrissy, que pensaba entrambas cosas, no dijo nada.
—Mire —exigió el hombrecillo, y abrió una cartera

gris. Allí había varios retratos de Franklin—. Ahora, si
lo desea, pregúnteme lo que se le ocurra acerca de las
ciencias de lo oscuro, Abdul Alhazred y la literatura fan-
tástica norteamericana.

—Lo siento —murmuró Chrissy—, que venza el mejor.
Volvieron ante el mostrador.
—Doscientos —dijo la escritora.
—Se jodieron —anunció el vendedor—, aquel señor

acaba de llevárselo por quinientos. Lo curioso es que el
libro lleva meses ahí, y nadie se había interesado...
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 Chrissy y el hombrecillo entrevieron a un individuo
oscuro que doblaba una esquina. No podrían asegurar
que el hombre vistiera de negro, pero sí que la luz lo
evitaba.

 El Necronomicon se había marchado. Chrissy no
dudaba que una oportunidad como aquella no volvería a
repetirse en cincuenta años. ¿Y qué le quedaba a cam-
bio? Un pez guanábana. Y un hombrecillo de sorpren-
dente solvencia, tejanos baratos y ojos hermosos.

—¿Cuánto vale el pez?
—No está en venta —dijo el dueño—, es un regalo de

Hemingway.
Chrissy se volvió hacia su malogrado rival. En efec-

to, tenía los ojos de Franz Kafka.
—Venga —se escuchó decir—, lo invito a un café, o algo.

Eduardo y Jorge contemplaron con cierta malignidad
cómo los guerreros humedecían a Luis, lo forzaban a
acostarse en una tina repleta de azúcar, y a continuación
lo llevaban a un rincón particularmente caluroso y le
advertían que desechara toda intención de sacudirse la
dulce cáscara. En lo tocante a derechos, añadieron los
portadores de objetos metálicos, el prisionero tenía el
de ejecutar otros movimientos, siempre que no atenta-
ran contra el normal desarrollo de la tortura, y el de ha-
blar cuanto le viniera en gana. Después se marcharon.

—Me pica —dijo Luis.
—Oh, no, sólo crees que te pica —aseguró Jorge—, ya

verás en doce horas.
El resto de las estatuas daba la impresión de serlo de

veras. Quizás se solidificaron con el tiempo. También
podía ser gente poco dada a alternar con extraños.
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—Tuviste suerte —dijo Eduardo—, a nosotros nos
capturaron enseguida. Mientras dormías, Jorge y yo nos
convertíamos lentamente en golosinas.

—Podrían haber intentado algo al respecto.
—No hay nada que intentar. Entran y te inspeccionan

cada cierto tiempo, y si descubren que tienes poca azú-
car encima, algo debe ocurrirte.

—¿Saben algo de este país?
Los veteranos se encogieron de hombros. O más bien

insinuaron el gesto. La dulzona cobertura no exhaló cru-
jidos audibles.

—Se llaman los Sonámbulos. Eso no deja lugar a mu-
chas hipótesis, ¿no te parece? Están dormidos. Viven
dormidos. Creo que nunca han despertado. No se ali-
mentan de calor. La verdad es que no fueron muy bue-
nos anfitriones. Espero que los precios del azúcar sean
todo lo bajos que el mercado admita.

A Eduardo los guerreros no le dijeron nada. Con Jor-
ge cruzaron sólo algunas palabras. En comparación, las
aventuras de Luis parecían una saga legendaria. Luis
se sintió vencido, y peor aún, ridículo. En cuarenta jor-
nadas, la aldea del Árbol desaparecería cubierta por la
Espuma, y los héroes encargados de torcer su destino
se contaban sandeces en disfraz de caramelos.

—Pero, ¿es la tierra del Señor del No?
—Lo es —dijo una voz desconocida—, pero dejará

de serlo mañana al amanecer.
Los tres cazadores movieron con precaución sus ate-

ridas cabezas, pero no identificaron al emisor de la nue-
va. Aunque la voz no sonó amenazadora en absoluto,
los tres se asustaron muchísimo.

—¿Quién eres?
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—Prefiero no decirlo —continuó el anónimo infor-
mante—, saben, después de siete años cubierto de azú-
car, uno se vuelve más bien introvertido. Deberá bastarles
con que he nacido aquí, y jamás he posado el pie en la
Torre sin Fin, y mucho menos en las Tierras Inmóviles.

—¿Por qué tendríamos que creerte?
—No tienen que hacerlo.
Luis, cuya elasticidad aún no había menguado gran

cosa, miró alternativamente a sus compañeros, pro-
curando descifrar sus expresiones bajo el confite. No
lo logró.

—¿Qué tendrías que decirnos?
—Todo acerca de este país, para empezar. Y, después,

unas cuantas verdades acerca de la acupuntura.
—¿Y de qué nos serviría eso que llamas acupuntura?
—De nada. Pero es la única rama del saber en que

soy un experto.
—Prefiero que te calles después de hablarnos del país.
—Bien. Como dijo tu amigo, nacemos Sonámbulos.

Por eso no toleramos a los que viven en la vigilia y pue-
den entrar y salir del sueño, si no a voluntad, al menos
impunemente. Les tememos y, al mismo tiempo, vivi-
mos esperando el día del Gran Despertar. Según las le-
yendas, ha de ser un día grandioso.

—No entiendo bien —dijo Eduardo—. ¿Qué falta les
hace despertar? Por lo que veo, su condición de Sonám-
bulos no les impide realizar ninguna actividad.

—Nos impide tener sueño. Nos impide cabecear, ron-
car, quedarnos dormidos en una reunión. Nos impide
despertar. Quizás eso no sea tan terrible, pero desearlo
provee una Utopía. Cada pueblo necesita una Utopía.

Aquello sonaba bastante profundo y un tanto pueril;
sin embargo, pensó Luis, difícil sería juzgar correcta-
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mente desde la cómoda posición de gente que duerme
cada noche.

—¿Por qué tiene este país tan especial configuración?
¿Por qué se mueve todo el tiempo de este a oeste? ¿Aca-
so es infinito?

—Para nosotros son extraordinarias las Tierras Inmó-
viles, una leyenda fantástica. No hay ley natural o divi-
na que establezca que un continente no puede tener el
aspecto de una doble banda rocosa, ni moverse de le-
vante a poniente. Y si la hay, alguien de allá abajo habrá
influido a la hora de redactarla. Ahora bien, no es un
país sin confines, ni se mueve sólo en esa dirección. Cada
tres meses el movimiento se invierte.

—¿Es esta la capital?
—Por cierto que sí. Su nombre es Aurora, y es la ciu-

dad elegida por la estirpe del Emperador. Hay otras trein-
ta y nueve urbes en torno al Mar Negro, pero esta es la
mayor, la más hermosa. En la franja del sur no se en-
cuentran sino bosques y alimañas.

—Haber saltado hacia allá —rezongó Jorge—, pero
basta de geografía. ¿Qué ocurrirá con nosotros, y por
qué has dicho que es la tierra del Señor del No, si de
muy diversa manera la has llamado?

—Los prisioneros corrientes pasan aquí mucho tiem-
po. En ese sentido, yo soy todo un paradigma. No nos
dan demasiado de comer; el azúcar que tortura también
alimenta, atraviesa la piel y corre en la sangre. Es malo
para la salud, pero hay que admitir que les resulta eco-
nómico... En todo caso, no puedo saber si ocurrirá lo
mismo con ustedes.

Respecto a la segunda parte de la pregunta, refirió
que cuarenta días atrás el Emperador proclamó que
prestaba su país, por ese plazo justo, a su primo el Se-
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ñor de un reino invisible. Con el fin de acallar cual-
quier carraspeo y ablandar cualquier suspicacia, hizo
saber que, a cambio, dicho monarca le había prometi-
do el secreto del Gran Despertar, arcano que le sería
revelado al término de la ocupación. En la práctica,
nadie notaría nada, pues los intrusos serían tan invi-
sibles como su tierra.

—A mi modo de ver, es ahí donde radica el problema
—concluyó el informante—, pues mañana no habrá
modo de saber si se han ido, o permanecen en la piel de
algunos de nosotros, del Emperador mismo. Claro que
también podría decirse que quizás nunca estuvieron aquí,
y todo fue una invención del Emperador para enseñar-
nos alguna oscura máxima filosófica, para hacer más
espectacular la revelación de un secreto que él mismo
descubrió... o para joder un rato.

—Entonces —murmuró Jorge—, esta noche tendre-
mos que escaparnos.

—O dar con una vía que conduzca al Gran Despertar
—sugirió Luis—. Si la encontramos, nos llevarían a pre-
sencia del Emperador.

—También nos llevarían si decimos que la encontra-
mos, aunque no sea cierto.

—Pero si por pasar del sueño a la vigilia nos han cu-
bierto de azúcar, por prometer en falso la salvación del
país nos trucidarán y nos lanzarán al abismo. O algo peor.

—Seguro —dijo el informante.
—En mi tierra existe un brebaje, extraído del grano

de cierto arbusto, que aleja el sueño y provee energías
suplementarias —declaró otra voz desconocida e igual-
mente ilocalizable.

—¿Qué tierra y qué brebaje son esos?— preguntaron
Luis y Eduardo al unísono.
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—Baahan es mi ciudad, y llamamos café a esa infu-
sión oscura de poderes mágicos. Al anochecer, cuando
uno está a punto de rendirse al sueño, basta una taza de
café caliente para que los párpados se levanten como
prendidos a las cejas por alfileres.

—No veo cómo nos acerca eso a la libertad —co-
mentó Luis, a quien el símil de los alfileres le resultó
particularmente repugnante—, salvo que traigas conti-
go algunos de tales granos.

—No —admitió el forastero— y lo lamento, por-
que tengo sueño. Tanto, que a veces creo percibir su
aroma cuando abren la puerta y se cuela algún retazo
de brisa.

—Un brebaje oscuro, aromático... —repitió el primer
informante, el Sonámbulo—, suena como una descrip-
ción del Mar Negro. De hecho, es probable que lo que
hueles sean los efluvios que el viento trae de...

Hubo un silencio lo bastante largo para que incluso
Jorge comprendiera las implicaciones latentes.

—Por las nalgas de Tres —juró al fin—. ¿Un mar de
café? ¿Es acaso posible?

—Yo sólo digo que mis compatriotas muelen los gra-
nos —dijo el hombre de Baahan—, pero llevo bastante
tiempo prisionero en este país como para no sorpren-
derme de nada.

—Y yo digo que nunca nadie ha navegado en el Mar
Negro, y mucho menos bebido de él. Existe una vieja
interdicción...

Eduardo miró a Luis.
—¿Nos arriesgamos?
—Pueden trucidarnos y lanzarnos al abismo —dijo

Luis, optimista—, pero, por lo demás, no tenemos nada
que perder. Y suena como una de esas ironías tan gratas
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a los dioses: que el camino al Gran Despertar haya esta-
do siempre al alcance de los sonámbulos...

— Bueno —terció Jorge—, ¿y ustedes han pasado
días, meses y años aquí, cubiertos de azúcar, sin hablar
entre ustedes... sin hablar de esto?

 Las estatuas permanecieron en silencio, pero de al-
gún modo fue obvio que este era un silencio de contri-
ción y encabronamiento.

— En fin, vamos allá —dijo Eduardo, y dio unos pa-
sos hacia la salida—. ¡Guardias!
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                           DIEZ

Nicanor y Chrissy llevaban cosa de una hora hablando
allá adentro.

Antes de permitirles tan dilatada conferencia,
Rodríguez inspeccionó el local sugerido por Nicanor
—su cuarto— en busca de salidas secretas, teléfonos co-
rrientes o móviles, armas o preservativos. Temía, natu-
ralmente, que intentaran escapar, avisar a terceros,
defenderse o empezar un romance por el final. No en-
contró nada sospechoso, y aprovechó la ocasión para
sembrar la grabadora en lo alto de un armario. Ángel le
sugirió, además, registrar a la mujer en el plano más ín-
timo—un teléfono móvil y un preservativo caben don-
dequiera— pero el dueño de los Reebok desestimó la
idea, en atención al objetivo final, que era justamente la
intimidad de la condesa. En cambio, deslizó sobre la
cama un prospecto editado por la Comisión Nacional de
Lucha contra Esa Enfermedad, que por alguna razón con-
servaba en su bolsillo y que, llegado el momento, qui-
zás revelara un oportuno poder disuasorio.

Ángel estudió el refrigerador y la despensa, para in-
cautar media libra de queso casero, una jarra de refresco
instantáneo y unas galletas algo fofas. Le ofreció de todo
a Rodríguez, quien dijo no desear sino más café. De la
colada de Nicanor apenas quedaban unas gotas, pero
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Ángel encontró residuos en un pomo, incómodamente
parecido al que causara la desgracia de Serafín.

—Y ahora, ¿cómo sigue el plan?
Rodríguez cerró los ojos y se relamió. Luego dejó la

tacita en alguna parte, e hizo chasquear las articulacio-
nes de los dedos.

—No podemos quedarnos aquí mucho tiempo. Por
muy insignificante que sea Nicanor en la cuadra, los
vecinos se preguntarán de dónde salió el Lada, y quizás
escuchen demasiadas voces. Por otra parte, el meollo
del asunto sigue siendo conquistar a la condesa, y en
estas circunstancias no hay quien ligue ni a una prieta
de Guanabacoa.

—A lo mejor llegamos a un arreglo y no tienes que
seducirla. Ya sabes, que te ceda el título si la dejamos
libre.

—No jodas. ¿No viste lo buena que está? Si yo fuera
Nicanor, hace rato la habría tirado en la cama.

—Quién sabe si lo está haciendo en este momento...
Algo en la expresión de Rodríguez convenció a Án-

gel de no continuar desarrollando esa línea de pensa-
miento.

—Supongamos que Chrissy prefiere una transacción,
el título por la libertad. ¿Qué vendría después?

—Verificar que la cosa tiene validez legal, que no me
va a tupir con un papelito mierdero. Es muy sencillo, ya
sabes cómo. Entonces... supongo que la dejaríamos irse
tranquila. No voy a mancharme las manos de sangre azul,
en particular, si se trata de sangre de mi propio árbol
genealógico.

—¿Y Nicanor?
Rodríguez lanzó una mirada beligerante hacia la puerta

que ocultaba a las infelices víctimas.
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—Esa es otra cuestión. Claro que tendremos que oír
primero la grabación, para saber qué se trae. Era un cassette
de cuentos de Álvarez Guedes, así que espero que haya
valido la pena.

—¿Borraste eso para...? Escucha, Rodríguez, el tipo
jodió al Sera, nos trajo aquí, y se está haciendo el patrio-
ta delante de la condesa. Siempre dije que había que
pasarle la cuenta, y este es el mejor momento. Si apare-
ce muerto en su casa con una pistola en la mano, pensa-
rán que fue un suicidio. Todo el mundo tiene algún
motivo para pegarse un tiro, imagínate un comemierda
como él...

—Si le dejamos la pistola, ¿cómo vamos a amenazar
luego a la condesa, o defendernos si el dado se pone
malo? Ese es el tipo de cabos sueltos que se dejan en las
películas.

De la habitación cerrada llegaron unas risas femeni-
nas, con acento.

—Óyelos. Gozando la papeleta. No sé cómo aguantas.
Rodríguez volvió a servirse café.
—No basta ser un aristócrata; hay que actuar y pensar

como tal. Los aristócratas no se dejan llevar por impul-
sos. Si fuera por mí, ahora entraba al cuarto con un alicate
y castraba a ese maricón. A ese... hombrecillo. Pero existe
un lugar y un momento para todo. El autocontrol es la
virtud del hombre superior.

Ángel tuvo una visión de Rodríguez con los modales
de Anthony Hopkins o John Gielgud. Iba a ser un cam-
bio del carajo, pero sí, podría resultar impresionante.

—Nunca te dije donde se me ocurrió el plan —conti-
nuó el hombrecillo, evocador—. Fue en la cola de la
bodega, un día que había llegado el jabón. Pensarás que
ahí a cualquiera le entran ganas de tomar hors d’oeuvres
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en un castillo románico. Y es cierto, pero fue algo más...
la comprensión de que es en las peores circunstancias
donde un individuo muestra su clase. Para un duque cria-
do entre sedas no es difícil tener distinción, no hay mé-
rito en eso. Pero conservarla aquí es virtud suficiente
para que diez o doce reinas se peleen por ponerte una
espada en el hombro. Porque, aunque se nazca sin un
título, aristócrata se nace.

Ángel decidió memorizar aquella frase.
—De todos modos —dijo Rodríguez después de una

pausa heráldica—, en una cosa tienes razón. La puta y el
comemierda se están demorando más de la cuenta.

Fue hasta la puerta y la aporreó. Transcurrieron unos
segundos, y entonces asomó un Nicanor alegre. Alegre
quizás no sea la palabra. Lo que asomó fue un Nicanor
rojo y mudo que se sostenía el estómago. Al ver a
Rodríguez, su júbilo peristáltico subió hasta la garganta
y espurrió por fin en una carcajada interminable.

—No, si vamos a tener que cobrarle a la gente por
secuestrarla —comentó el aristócrata latente—, ¿se pue-
de saber..?

Ángel lanzó un breve silbido. Rodríguez se volvió, y
lo que hiciera reír a Nicanor dejó momentáneamente de
interesarle. Ángel estaba junto a una ventana, señalando
hacia fuera. Y sosteniendo la pistola. Y sudando frío.

El palacio del Emperador era también una esfera blanca
—de hecho, la piedra arrojada sobre las murallas en tiem-
pos fundacionales— pero a la vez su configuración su-
gería la inquietante calidad de un agujero en un continuo
espacial sólido. Los guardias indicaron a Eduardo y los
demás pasar adelante, y les cortaron la retirada en nutri-
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do semicírculo. Para aumentar su desasosiego, fue el
mismo anciano ojeroso e insociable quien los recibió y
los condujo a presencia del monarca. Antes de retirarse
a un plano secundario, volvió a escupir a Luis.

—Vaya —dijo el guerrero, enjugándose la humedad
que le corría por el pómulo izquierdo—, yo también me
alegro de verte.

Aunque al dejar la prisión se les permitió sacudirse
un poco, para evitar dulces cagazones sobre las pulidas
losas del palacio, aún tenían sobre el cuerpo más azúcar
de la que hubieran deseado. De los cinco, el nativo y el
hombre de Baahan, en particular, seguían luciendo bas-
tante blancos, en tanto los del País de Espuma pasarían
por figuras de mazapán parcamente espolvoreadas.

El Emperador, detalle interesante, estaba sentado a
un nivel más bajo que sus numerosos dignatarios, en un
solio, por añadidura, sin demasiados ornamentos. Era
un hombre joven, pálido y lampiño, muy afectado.
Hubiérase dicho que miraba con fijeza a los prisioneros,
de no contar el hecho de que sus ojos permanecían ce-
rrados. Durante un largo minuto, nadie pronunció pala-
bra. Entonces Eduardo tuvo una inspiración, y dio un
paso al frente.

—En mi humilde nombre y en el de mis amigos, sa-
ludo al poderoso, al ilustre descendiente... de la dinastía
shakri.

Jorge y Luis volvieron hacia él unos rostros boquia-
biertos. Un rumor tenso corrió por la doble muralla de
cortesanos. El Emperador levantó ambas manos.

—No es esa, por cierto, la fórmula prescrita —co-
mentó severamente—, pero me admira que estés tan bien
informado en materia de heráldica. Soy, en efecto, el
último de los shakri de Afganistán.
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—Xochín y Xochipilli —añadió Jorge, envalentonado.
El Emperador lo enfrentó con sus párpados caídos,

maquillados de verde y magenta.
—¿A qué vienen esas flores y mofetas?
Jorge tuvo un ataque de tos.
—Las flores de tu reinado son un bocado demasiado

grande para las Xochipillis que pretenden inficionarlas
—dijo Luis con aplomo.

El Emperador asintió, admirado.
—Serán criminales, pero no puede negarse que estos

guapos chicos tienen la virtud de la palabra ágil y lison-
jera —sonrió al decir esto, y se reclinó en su asiento con
zalamería—. En fin, vayamos a los asuntos de Estado.
Me informan que traen algo para mí.

Ahora viene lo bueno, pensó Eduardo. La verdad es
que el plan era muy claro... hasta el momento presente.
De aquí en adelante, sólo cabía improvisar. En todo caso,
su instinto le gritaba en el oído que el Señor del No esta-
ba muy cerca, y al acecho.

—Las informaciones, ay, tan escasas, que tenemos
acerca de la cultura y la historia de tu glorioso pueblo,
nos permiten colegir que busca el camino hacia el Gran
Despertar. Entendemos, además, que tu país hospeda en
este mismo momento a otro, cuyo Señor tu primo te ha
prometido la verdad anhelada para mañana al amane-
cer. Pues bien, nosotros pondremos en tu conocimiento
esa verdad ahora mismo si lo deseas, y en prueba de
buena voluntad ofrecemos nuestras vidas en garantía.

De nuevo, los rumores horadaron la concurrencia. Los
rumores más enérgicos, por cierto, salían de los restan-
tes prisioneros. Concretamente, Jorge murmuraba algo
acerca de que Eduardo haría mejor ofreciendo sólo lo
que le pertenecía.
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—Muy bien expresado —evaluó el Emperador—,
aunque con algunos puntos oscuros. Para empezar, ¿qué
piden a cambio? No me vengan con que se trata de soli-
daridad humana.

—Oh, bueno, queremos lo usual en estos casos. La
libertad...

—¿Y qué más?
—Y una breve entrevista con el Señor del No.
Más murmullos.
—Verá —continuó Eduardo, mientras sus valientes

colegas daban un paso atrás—, él tiene algo que desea-
ríamos recuperar. Civilizadamente, se entiende.

El Emperador se rascó la barbilla con indolencia.
—Sabes, desde luego, que el Señor y sus súbditos están

encarnados en algunos de nosotros. ¿No has pensado que
yo podría ser él... o, en todo caso, que está presente y te
escucha?

—Cuento con eso.
El Emperador dejó su trono y empezó a dar paseítos

en torno a Eduardo. El sudor que resbalaba por la piel
del cazador terminó de lavar las más pertinaces partícu-
las del dulce.

—Afirmas tener la solución que nuestros sabios llevan
años intentando encontrar... por cierto, ¿la descubriste tú?

—En realidad, fue algo que dijo este nativo de Baahan
—admitió Eduardo, señalando a un punto intermedio en-
tre las dos estatuas blancas— y entonces nosotros pen-
samos... considerando lo que había dicho antes este
súbdito de Vuestra Majestad... —volvió a indicar el va-
cío— que la cosa resultaba bastante clara.

Aunque el monarca no había levantado los párpados,
se detuvo frente a los dos prisioneros marcados. Luego
vino a plantarse ante Eduardo.
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—Está bien. Dime de qué se trata.
—¿Debo suponer —inquirió tímidamente el caza-

dor— que Su Majestad acepta el acuerdo propuesto?
El Emperador carraspeó, y Eduardo juzgó que insistir

quizás no fuera lo más prudente. Habló del café y del
Mar Negro. Lo hizo con tal vehemencia que algunos de
los presentes hubieran jurado que el olor del brebaje lle-
gaba hasta ellos a través de las paredes rocosas.

En el silencio que siguió —roto apenas por el levísimo
sonido de las gotas de sudor azucarado rompiéndose en
las losas— hubo muy escasa demanda de aire respira-
ble. Por parte de los prisioneros, al menos.

—De modo que era eso —dijo por fin el Emperador—.
Muy bien. Desóllenlos vivos, descuartícenlos y arrójen-
los al abismo.

—Pero, señor —protestó Luis, pues Eduardo había
olvidado en un segundo que la superior es la única man-
díbula incapaz de moverse—, le hemos revelado el se-
creto. ¿Acaso cree que mentimos? En ese caso, espere
siquiera a comprobarlo.

—Nada de eso. Estoy seguro de que han dado con el
camino al Gran Despertar.

—¿Entonces?
—Entonces —dijo el monarca, con una voz tanto más

terrible cuanto que salía de un cuerpo amanerado—, resul-
ta que, en definitiva, fue el Señor del No quien cumplió su
palabra, entregándome la verdad antes del amanecer.

Los prisioneros se miraron. Que fueran a sacrificar-
los era ya espantoso. Pero que los sacrificaran sin expli-
carles el truco era, además, ofensivo.

—Fuimos nosotros. ¿Acaso insinúa que Eduardo es
el Señor del No, disfrazado?

—¿Quién habla de Eduardo?
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El nativo de Baahan se adelantó, sonriente, y pasó el
brazo por encima del hombro imperial. Y todavía le dio
un besito en la mejilla a su primo.

Un besito dulce.

Ángel sujetaba la pistola como un curtido agente del FBI
al acceder a una habitación donde esperara encontrar a
un serial killer con hemorroides terminales.

— No vayas a disparar —le advirtió Rodríguez— y si
vas a hacerlo, adviérteles primero que es cosa tuya.

 La policía, naturalmente, ya habría rodeado la casa. Los
dos carros patrulleros estacionados delante y detrás del Lada
permitían suponer que ocho o diez individuos de azul, con
porras y pistolas y sprays, y sin la menor vocación por las
buenas maneras, no esperaban sino una señal para irrumpir
en el hogar de un pacífico ciudadano y reducir a sus hués-
pedes por la violencia oral y física. Antes, según el proce-
dimiento clásico, lanzarían un ultimátum que esperaban
fuera desoído, porque, de surtir efecto, la espectacularidad
de la operación iba a sufrir un serio menoscabo.

Lanzaron el ultimátum.
—Su madre —gritó Ángel—, entréguense ustedes.
Los sitiadores no mostraron demasiado interés en re-

coger la invitación. Se oyeron carreras al fondo y en el
techo. Ángel optó por la radicalización inmediata.

—En diez minutos queremos un Nissan con bastante
gasolina y quinientos dólares, parqueado afuera. Le cor-
taremos un dedo a un rehén por cada minuto de retraso.

—¿Te callarás? —conminó Rodríguez—. ¿Qué locu-
ra es esa de dedos cortados y quinientos dólares? ¿Y
para qué el Nissan? Suponiendo que fuéramos a esca-
par, ¿no te basta con el Lada?
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Ángel miró a Rodríguez, y enarcó una ceja. Rodríguez
prefirió ignorar el canto a la ideología consumista im-
plícito en aquella mirada.

—Ocurra lo que ocurra, no vamos a mutilar a nadie.
Por lo menos no a la señora. Lo que necesitamos son
buenas ideas, y rápido.

Nicanor y Chrissy se sentaron a esperar.
—No —dijo el ex crítico de cine—, lo que de veras

nos hace falta es saber quién carajo nos chivateó.
Y se aproximó a Nicanor con ferocidad.
—Yo no fui —aseveró el anfitrión—, ustedes revi-

saron. No tenía cómo hacerlo, no hay teléfono en mi
cuarto. Y antes de eso, no me quitaron los ojos de
encima.

Ángel le clavó los dedos en el cuello de la camisa y se
lo estrujó a conciencia, pero no dio con una réplica ade-
cuada. Lentamente, volvió a soltarlo. Entonces desvió
su atención hacia la cineasta.

—Debimos revisarle los bloomers.
—No va a tener un aparato móvil metido ahí desde

que la secuestramos —dijo Nicanor, haciendo el debido
hincapié en la conjugación del último verbo— o se lo
habríamos notado al caminar.

—Las europeas son todas unas pervertidas —replicó
Ángel, por decir algo.

Rodríguez, que llevaba unos segundos mirando hacia
fuera por una ranura en la ventana, lanzó un juramento
tan repugnante que no puede ser reproducido ni siquiera
en una novela como esta.

—No fueron ellos —murmuró—, miren quien está ahí.
Afuera, junto al investigador que ya conocemos, Se-

rafín fumaba con el aplomo de un Judas y la fruición de
un Davidoff.
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—Le voy a meter un tiro —declaró Ángel—. Míralo,
chico, si lo disfruta y todo. Siempre dije que para trai-
cionar sólo hace falta llevar el Ejército en la sangre.

Nicanor sabía. Naturalmente, Serafín estuvo en el
policlínico, y allí, bendita insalubridad, registraban las
señas de todo el mundo, de acatarrados y cancerosos, de
asmáticos y sifilíticos, desde tipos con dientes cariados
hasta peatones atropellados por sanguinarias rastras... Él
no prefiguró todos los eslabones en aquel momento de
iluminación, génesis del calvario privado de Serafín, pero
una cosa llevó a la otra como si obrara al dictado, y aho-
ra que tan hermosa urdimbre se develaba sentíase lla-
mado a atribuírse el mérito. No existía ninguna diferencia
sustancial entre planear un suceso con antelación o en el
momento mismo en que ocurría. Si trabajaba a su favor,
¿acaso no era obra suya? Lo estaba haciendo muy bien.
Adelante con el plan.

—Pero él no sabía que vendríamos aquí —observó el
de los Reebok—. ¿Cómo...?

Rodríguez lo adivinaría en cuanto pensara un poco. Y
también iba a creer que Nicanor lo había calculado todo,
así que lo mejor era no dejarle tiempo para reflexionar.
Ángel, en cambio, parecía estar absolutamente domina-
do por la pistola.

—Ya han pasado seis minutos —dijo Nicanor—, hay
que hacer algo. Ellos suponen que ustedes van a cortar-
me un dedo...

—No estés tan seguro de que se equivoquen en ese pun-
to —advirtió el del FBI—. Después de Serafín, te toca a ti.

—Tratarán de hacer algo —continuó la víctima, im-
perturbable—, así que, como yo lo veo, lo mejor es que
les tomemos la delantera. Chrissy y yo somos rehenes,
¿no? Entonces, utilícennos.
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Sí, este era el método correcto para destruír el coman-
do criminal. Que los secuestrados participaran, lanzaran
ideas y arrastraran a sus captores no encajaba por cierto
en las expectativas de Ángel y Rodríguez. Si las sugeren-
cias parecían sensatas y se veían forzados a tomarlas, mejor
aún. Sospecharían que Nicanor jugaba sucio, pero no po-
drían decir cómo. Y toda vez que ni el propio O’Donnell
lo sabía, no quedaban resquicios por donde atraparle.

El derrumbe de Ángel saltaba a la vista. Por más que
intentara torcer los hechos hacia tranquilizadores mode-
los fílmicos, la gente a su alrededor no había visto las
mismas películas. Rodríguez actuaba como si todavía
controlara todos los hilos, pero no era la primera vez
que Nicanor le escamoteaba el liderazgo. Si Chrissy no
lo cagaba ahora, el epílogo ya venía asomando la nariz.

—Utilícennos —insistió Nicanor—, Angelito a mí, y
Rodríguez a la señora. La policía no se atreverá a disparar.

Rodríguez titubeaba.
—Así lo haría un gentilhombre —dijo Chrissy de pron-

to—, echaría mano a cualquier recurso antes que rendirse.
—No me trate como a un idiota —replicó el cabeci-

lla—, los gentilhombres no van por ahí con mujeres a
guisa de escudo.

Chrissy encendió un Marlboro.
—Ah, ¿no?
Rodríguez siguió titubeando.
—Me gustaría saber por qué haces esto —le dijo a

O’Donnell.
—No quiero tiroteos en mi casa.
Ocho minutos.
—No veo el Nissan —comentó Ángel.
—Por Dios —estalló Nicanor—, ¿dónde carajo crees

que estás, en Los Ángeles? Esos de allá afuera necesita-
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rían tres meses de papeleo para conseguir un carro japo-
nés y quinientos dólares. Y todavía te exigirían un reci-
bo. Confórmate con el Lada. Nuestra policía es amarga,
pero es nuestra.

Como para confirmar sus palabras, en ese momento
los sitiadores preguntaron por un megáfono si no les
vendría igual un ómnibus Girón, nuevecito.

Aquello pareció decidir a Rodríguez. Se acercó a la
ventana y gritó que iban a salir con los rehenes.

Ángel abrió la puerta. Serafín, prudentemente, buscó
refugio tras un patrullero. Más allá había una nube de
curiosos. Algunos policías, por la fuerza de la costum-
bre, exigían identificaciones a los más notorios.

Nicanor, con la pistola clavada en una tetilla, con-
templó con admiración a la cineasta. Aquella mujer qui-
zás haría películas aburridas —como todos los directores
europeos, para su gusto— pero era el único ser humano
valiente del lado de acá. Desde el principio le había pa-
recido que no se tomaba el secuestro enteramente en
serio. Durante su hora privada, en el dormitorio, la im-
presión se tornó certeza. Y ahora, mientras Rodríguez
se le pegaba demasiado, ella ni siquiera había tirado el
cigarrillo.

Había tipos de azul aquí y allá, a izquierda y derecha,
arriba y abajo.

—Hacia el Lada —susurró Ángel.
—Si vamos hacia el Lada, que parezca que vamos a

cualquier otro lugar —dijo Rodríguez.
—¡Van hacia el Lada! —gritó Serafín en off.
Entonces ocurrieron muchas cosas. El frágil tabique

levantado por la cordura de Angelito entre realidad y
dramaturgia fílmica se rompió en mil pedazos, como los
espejos de La dama de Shanghai o la risa infantil que
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dicen matriz de hadas. La pistola interrumpió su camino
hacia el interior de Nicanor y se lanzó a los grandes es-
pacios. Los sitiadores, aquellos que escudriñaban pape-
les de identidad ajenos, los otros que en razón de su
gordura o de su cargo permanecían en el interior de los
coches patrulleros, y, desde luego, los más ágiles y
operativos, se lanzaron como un solo policía a detener a
ese hombre enloquecido que corría hacia otro hombre
apendejado.

—Te mato —rugía el ex crítico de cine—, por mier-
da, por maricón y por militar. Te mato porque los bue-
nos siempre vencen a los malos, y porque ni siquiera
puedes alegar treinta dineros.

Quizás no dijo todo eso, pero indudablemente lo pen-
só. Hubo un tiempo bastante breve, cosa de dos segun-
dos y medio, en que todo el mundo se olvidó de
Rodríguez y Chrissy y Nicanor. Que se olvidaran de
Nicanor era comprensible, era la historia de su vida. Pero
que no repararan en el dueño de los Reebok corriendo
hacia el viejo ingenio soviético, la mano de la cineasta
perdida en la suya, sólo puede explicarlo la carrera mu-
cho más espectacular y nociva de Angelito, feroz.

Sonaron uno, dos, tres, muchos disparos.
El secuestrador enloquecido cayó sobre la hierba, y el

perro ceniciento del capítulo ocho reculó asqueado cuan-
do unas gotas densas como lenitivo de farmacia o se-
men de becado, pero de un color protagónico en el
espectro, le salpicaron el hocico.

Dentro de un carro patrullero, una bola de cristal con
nieve y un castillito y un papá Noel que colgaba ante el
parabrisas —recuerdo del paso de la mujer del usuario
del carro por Berlín en sus años de estudiante— se con-
virtió en miles de mierditas filosas. Para llegar ahí y hacer
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eso, la bala de Angelito pasó a diez centímetros, quizás
menos, de la oreja derecha de Serafín.

El Lada salió de su encierro entre dos autos enemigos
llevándose un trozo de parachoques y un faro trasero
izquierdo, y dejando a cambio diversos fragmentos de
plástico y metal barato. Cuando dobló la esquina tenía
siete agujeros nuevos.

Tres minutos después, Nicanor cayó en la cuenta de
que nadie lo había obligado a meterse en el Lada.
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                          ONCE

Tomaron un café, y a continuación Nicanor la invitó a
su casa. La habitación del hotel sería mucho mejor, pen-
só Chrissy, pero no era de esa clase de viajeros que di-
cen conocer este país porque han nadado en un par de
piscinas y pedido mojitos al room service. Era más bien
de la clase de viajeros que se sienten subyugados por los
misterios y los encantos de los nativos y dicen conocer
este país porque se pasan unos días con una familia típi-
ca. Y también era un poco de la clase de viajeros que no
quiere pertenecer a ninguna de las dos clases anteriores,
pero no sabe cómo hacerlo.

En definitiva, fue a la casa del hombrecillo que le ha-
bía estropeado la posibilidad de poseer el Necronomicon,
porque había decidido acostarse inmediatamente con él.
Aunque el tipo fuera homosexual, aunque tuviera un pene
de bolsillo o, peor aún, aunque por la casa corretearan
cuatro niños, una vieja mirara la televisión y Nicanor
compartiera el cuarto con una hermana solterona con
una pierna enyesada, de cualquier manera iba a tirárse-
lo. No sabría decir por qué lo sabía, con certeza tan con-
cluyente como la que se tiene de los hechos ya ocurridos.
Si tuviera que comparecer en un programa de participa-
ción y alguien desenfundara el tema, habría echado mano
a ideas tan profundas como su fe en la casualidad, en el
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destino y en la fatal atracción de Atracción fatal. A eso,
y a los ojos de Nicanor. Pero no se hallaba en trance de
mostrarse ridícula para no desentonar, y no se le ocu-
rrieron esos argumentos.

(Este era un defecto del guión: el móvil de la protago-
nista para enredarse tan abruptamente en esa historia. Sim-
plemente, a esas alturas habrían transcurrido veinticinco
minutos de película, y ya la europea y el tercermundista
debían ir a la cama. Chrissy pensaba resolverlo con unos
primeros planos de hormigas exudando feromonas du-
rante la escena en la librería, pero no estaba convencida;
le parecía ver a los críticos tecleando acerca de su inmo-
derado consumo de Bugs. Por otra parte, la verdad es que
no tenía claro cómo se muestra eso.)

La vivienda de Nicanor no se caía a pedazos, ni podía
emular tampoco con ciertas mansiones próximas al ho-
tel. En todo caso, no arrojaba mucha luz acerca del ori-
gen de los billetes entrevistos en la cartera del propietario.

—Vivo solo —dijo el hombrecillo—. Mi esposa me
dejó por un músico de la Sinfónica. Mi padre se ahorcó
cuando a mi madre la aplastó un avión de Lufthansa.

—Oh.
Si aquello era cierto, el destino había sido bastante

expeditivo con su familia. Claro que podía estar inven-
tando, para inspirarle lástima y llevarla a la cama. Bue-
no, podía ahorrarse el trabajo.

En la sala descubrió algunos cuadros cuyos autores
no se esforzó siquiera por identificar, pero que debían
ser importantes. Al menos, tenían marcos lujosos. Y vio
también un pez guanábana, más grande y hasta más es-
pinoso que el de la librería.

—Oh, ese pez...
—Es suyo.
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La gentileza de los nativos era una de las virtudes
con que mercaba una revista manoseada en el avión.
Gentileza, valor, espíritu de sacrificio, buena disposi-
ción para el baile y meneos equivalentes. En el caso de
Nicanor, la característica número uno debía primar so-
bre las demás.

—No puedo aceptarlo —dijo la protagonista, y como
sintió la necesidad de explicarse, añadió un argumento
rotundo, bien que de fuerza tangencial—. Mi padre era
piloto de Lufthansa.

—Estoy seguro de que habrá sido un gran piloto —re-
plicó el hombrecillo, magnánimo—, venga, tómelo. Me
hará feliz.

Chrissy razonó que un individuo cuya felicidad se
centraba en la repartición al voleo de vertebrados espi-
nosos difícilmente conciliaría esas actividades con la
violación de turistas de mediana edad, armadas justa-
mente con peces de aspecto mucho más amenazador que
una segur o una Colt. Bien, admitámoslo. No todos los
latinos serán amantes latinos. Si le digo lo que quiero y
accede, ¿cuál de las virtudes de su idiosincrasia asumirá
el liderazgo? ¿La disposición para el baile... o el valor,
el espíritu de sacrificio?

—Bueno. La verdad es que su pez me encanta —dijo,
pensando que la originalidad del doble sentido implíci-
to tendría que abrir una claraboya al entendimiento. Lo
pensó de veras. No era culpa suya, no sabía que ya los
taínos empleaban ese tipo de sutilezas.

—¿Desea beber algo?
—Agua, por favor.
Nicanor fue a buscarla, sin salir de su campo visual.
—Lo siento, no está muy fría. Hubo un corte de elec-

tricidad por la mañana.
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—No se preocupe. Demasiado fría no calma la sed. La
prefiero a la temperatura ambiente, como una zopa de...

Chrissy había querido decir sopa, pero dijo zopa. Ce-
ceaba selectivamente. En cualquier lengua que pronun-
ciara esa palabra, le salía arrastrada, sedosa, lasciva. No
podía evitarlo. Tampoco lo premeditaba. Por lo general,
sus interlocutores ni siquiera notaban el desliz prosódico.

Diez segundos más tarde, Nicanor la había arrojado
al suelo, desnudado espasmódicamente, forzado a adop-
tar la posición en que los musulmanes se abandonan a
otra clase de éxtasis, y ahora mismo le estaba embutien-
do el pene en el culo. Un pene con una textura similar a
la del pez guanábana.

—Dilo, puta —jadeó el anfitrión—, di zopa. Zopa...

—Escaparon —dijo el investigador tratando de mirar a
otra parte. El salón de reuniones estaba colmado, así que
sólo pudo salirse con la suya mirando el acondicionador
de aire. Era feo y soviético. Todavía funcionaba bastan-
te bien, aunque haciendo tanto ruido que su proximidad
solía obrar un efecto disuasorio en interrogatorios pro-
longados.

El productor del ICAIC, el secretario de la embajada,
Olivier, dos actores —Hermann y Chrissy en el guión—,
la amiga de Chrissy recién llovida del aeropuerto y el
propio Serafín lo contemplaron con la desconfianza in-
nata de los civiles hacia cualquier policía tridimensional.
Luego desviaron la vista hacia el acondicionador de aire,
para regresar enseguida al desventurado detective.

—¿Debemos entender que el tal Rodríguez y el tal
Nicanor rompieron un cerco en que participaba una
treintena de efectivos profesionales, que arrastraron a
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Chrissy ante sus narices y encima de eso que burlaron la
persecución... en un Lada?

—Claro que no deben entenderlo. Yo tampoco lo en-
tiendo. El problema es que así ocurrió. Y...

—¿Y qué?
—En la vida real, los Ladas no son tan malos.
Aquella declaración, en particular, tuvo el efecto de

soliviantar a los europeos. Muy especialmente, al secre-
tario de la embajada.

—Creí que en cincuenta años había oído cosas asom-
brosas —dijo, con una ceja enarcada hasta la raíz del
cabello—, que sucesivas misiones en Dublín, Tel-Aviv
y Beirut lo curaban a uno de sorpresas. Cuando salga de
aquí me iré de vacaciones al cráter de un volcán activo.

Olivier levantó la mano, como un niño educado. El
investigador reparó en que, para hablar, consultaba una
agenda bien alimentada con pulcras caligrafías.

—Hay algo en su relato que no acabo de entender...
Verá, usted afirma que Nicanor es también una víctima.
Eso deja únicamente a Rodríguez en el bando de los
malos. Pero era Ángel quien tenía la pistola, ¿no es cier-
to? Me pregunto cómo se las arregla un hombre solo y
desarmado para mantener cautivas a dos personas jóve-
nes, fuertes y deseosas de escapar. Y sólo se me ocurre
que, o bien los amenaza con un arma cuya existencia
desconocíamos, o uno al menos de los prisioneros está
colaborando con el secuestrador.

El detective miró a Serafín.
—No hay otra pistola, estoy seguro.
—Cuando hablé de la posibilidad de un arma oculta

no quise significar necesariamente un objeto mortífero
—replicó Olivier—. Podría tratarse de algún secreto que
las víctimas no desearían ver expuesto. O de la amenaza
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de represalias por parte de ese misterioso cómplice, de
ese eslabón suelto cuya existencia me permito recordar.

—No lo hemos olvidado —dijo el investigador—,
pero Serafín no lo conoce. Pensamos que podría ser al-
guien vinculado al ICAIC.

El productor del ICAIC manifestó su desacuerdo.
—¿Qué hay del secuestrador capturado? —intervino

el actor macho, en un español que sólo podría ser
transcrito como hojarasca informática—. ¿Ya lo hicie-
ron hablar?

—Ángel no hablará en semanas. Está inconsciente, y
los médicos sólo garantizan su vida si mantiene un re-
poso estricto. Me temo que habrá que buscar por otro
lado. De cualquier modo, yo me inclino por la segunda
de las hipótesis expuestas. Es muy probable que Nicanor
haya devenido cómplice de Rodríguez.

Serafín explicó que Nicanor había formulado algunas
valiosas recomendaciones a la célula criminal, y que a
él mismo le dio dinero para una pizza.

—Imaginen a un individuo que se entera de que ha sido
secuestrado durante una experiencia piloto —prosiguió
el detective— y cuán duro puede ser el golpe para su
autoestima. Paso a paso, buscará colocarse en un sitial
protagónico. A mi juicio, es ahora cómplice de Rodríguez,
y probablemente participó en el secuestro de Chrissy.
Tengan en cuenta que ofreció su casa para esconderla.
Por lo demás, algunos de mis hombres aseguran que, du-
rante la fuga, Rodríguez arrastraba a Chrissy, en tanto
Nicanor ganó el Lada por impulso propio.

—Si sus hombres vieron eso, ¿por qué demonios no
hicieron nada?

—Pero si ya le dijimos. Todo ocurrió en un segundo.
Ángel disparó, y había que detenerlo...
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—Pues a mí —dijo la amiga de Chrissy— lo que me
resulta asombroso es el móvil del secuestro. ¿Todo este
jaleo por un título nobiliario?

(Hanna le prometió a su amante que volaría al Caribe
al término del curso escolar, pero al prometerlo ya tenía
su billete de avión en el bolsillo. Gozó anticipando la
sorpresa de Chrissy. Y si de algo no cabía dudar era de
que Chrissy se había llevado una sorpresa enorme.)

—Nosotros no tenemos muchos condes y duques por
aquí— reconoció el investigador— y si a eso vamos,
muchas guerras empezaron por menos.

—A mí me suena como la externalización de un com-
plejo de inferioridad ante caducas estructuras de poder
del Primer Mundo. Sin ofender.

—Es un móvil tan bueno como cualquier otro —aña-
dió Serafín, ofendido— y un móvil... pues eso, noble.

—No desviemos la conversación —terció el produc-
tor del ICAIC—, ahora lo urgente es encontrar a Chrissy.
Su vida está en juego. Y no sólo su vida. Cada día perdi-
do son decenas de miles de dólares tirados a la basura.

—Me alegro de que lo mencione —dijo Olivier—.
¿Quién va a asumir esos gastos? Nosotros no, desde lue-
go. En definitiva, es su país.

Los cinco minutos subsiguientes escoraron hacia un
áspero debate financiero. Entonces apareció el subordi-
nado silencioso, trasladó un secreto a la oreja del inves-
tigador, y volvió a salir.

—¿Qué ocurre? —preguntó la actriz, en inglés. Como
sus escenas en los sets locales eran esencialmente eróti-
cas, no se había visto forzada a aprender demasiado es-
pañol.

—Ha aparecido el Lada. Vacío, naturalmente.
—¿Dónde?
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—En el parqueo del ICAIC.
Hubo un silencio.
—Rodríguez estará buscando a su cómplice misterio-

so —dijo Olivier.
El productor del ICAIC se desabrochó dos botones

de la camisa. El acondicionador de aire trepidó, agra-
viado, y dejó de funcionar.

—¿Adónde podemos ir? —preguntó Rodríguez.
—A la piscina. Necesitamos tener la cabeza fresca.

Nadie nos buscará ahí.
Habían dejado el Lada en el parqueo del ICAIC, no

tanto para despistar como porque se terminaba la gaso-
lina. Chrissy sugirió que fueran al hotel. Y, ya en el ho-
tel, la hemos escuchado proponer la piscina.

—No tengo trusa —dijo Rodríguez.
—Yo sí —dijo Nicanor—. Como voy poco a la pla-

ya, a veces la utilizo como calzoncillo. Hoy es una de
esas veces.

—Tranquilo —dijo Chrissy, palmeándole un hombro
al propietario de los Reebok—. Te compraré un traje de
baño.

Compró uno, con gaticos amarillos sobre fondo
magenta, y Rodríguez se metió en el baño para meterse
en él. Salió caminando como un cowboy deshonrado.

Alrededor de la piscina vivaqueaban tres o cuatro ba-
rriles de loción para el sol. Chrissy se desnudó exquisi-
tamente. Nicanor echó una experta mirada de voyeur a
sus tetas diáfanas y sus nalgas nutritivas, que parecían
pedir a gritos un toque de catsup, y necesitó cosa de
diez segundos para descubrir que las primeras eran más
libres que las segundas.
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—Espero que no esté prohibido bañarse en topless
—dijo la cineasta. Del kiosco de bebidas llegó un ruido
de cristales rotos.

—Claro que no —dijo Nicanor, decidido a estrangu-
lar a quien osara contradecirle.

Rodríguez se mostró por primera vez ante el mundo
sin sus Reebok. Sus pies eran largos y pálidos, como
alas de un pollo desplumado, y olían como el mismo
pollo una semana más tarde. Quiso solucionar el pro-
blema lanzándose enseguida al agua; desgraciadamen-
te, los Reebok no lo siguieron.

Hay algo irreal aquí, pensó Nicanor mientras bucea-
ba hasta el fondo, con los ojos abiertos para no perderse
un segundo de Chrissy. Aún estamos técnicamente se-
cuestrados, y véannos nadando en la piscina de un hotel
caro con el único sobreviviente del comando responsa-
ble. Puedo salir ahora mismo y denunciarlo. O mejor,
decirle que me largo y cumplir mi palabra. Sin embar-
go, no lo hago. Chrissy tampoco lo hace. Urgh.

Nicanor sacó la cabeza del agua, respiró con brío y
miró a los otros. Pensaban lo mismo.

—Vamos a una sombrilla —dijo Chrissy—, ya es
tiempo de hablar.

Ocuparon el sitio más apartado, a tres metros de un
ario larguísimo, diríase catador de potros de tortura, que
apostrofaba a alguien oculto en un telefonito móvil.
Rodríguez llevó su calzado todavía más lejos y lo disi-
muló como pudo. Nicanor y la mujer aprovecharon para
confiscar las únicas sillas disponibles. Corría una brisa
deliciosa.

—Sigo pensando que aquí podrían reconocerte —dijo
Rodríguez, sentándose al borde de la alberca y metien-
do los pies en el agua.
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—No lo creo. Lo más probable es que la gerencia aún
no sepa del secuestro, y los chicos del equipo estarán
trabajando, o en la embajada, o con la policía. Por otra
parte, no querrás que me quede sin ropa, sin dinero. To-
das mis cosas están aquí.

—¿Pretendes subir a buscarlas?
Chrissy lo contempló en silencio. Rodríguez fue el

primero en rendirse. Aquellos pezones lo desarmaban.
—Vamos a ver. ¿Cuál sería tu propuesta? Tú eres el

secuestrador.
Rodríguez pateó con furia, levantando olitas inocuas.
—Ando escaso de opciones, ¿no les parece? Serafín

chivateó, Ángel está herido... Preferiría que fuéramos
directo al grano. Hice todo esto por ti. O bueno, por el
título.

Chrissy miró a Nicanor. Nicanor asintió.
—Díselo.
—¿Decirme qué?
Muchos siglos atrás, los condes de Kohl habían ma-

nufacturado una variante de la Ley Sálica para regular
el paso del título de nobleza de una generación a otra.
En esencia, ninguna mujer que contrajera matrimonio
con un extranjero, un plebeyo o un literato —codicilo
este último sugerido por Hans Kohl en el siglo XVIII, en
circunstancia en que su hija Regina fuera vista en públi-
co tres veces con Friedrich von Schiller; al conde Hans,
más que la fragilidad de la virtud femenina, le inquieta-
ba el Sturm und Drang— podría inocularle su rango al
esposo; sólo al hijo, y esto en caso de demostrarse que
la díscola señora carecía de hermanos e incluso primos
varones, de ley o bastardos, en condiciones de hacer tre-
molar su candidatura. Pero había más: si se sucedían
tres generaciones de frutos débiles, con la tercera
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encartada se perdería definitivamente el título. Esta even-
tualidad, altamente improbable, no ocurrió nunca... has-
ta ahora. La abuela de Chrissy tuvo una hija, la madre
de Chrissy. Y Chrissy no tenía hermanos. A menos que
un deus ex machina encarnado en descendiente mascu-
lino asomara la nariz desde alguna rama colateral,
Chrissy sería la última condesa de Kohl.

—La Ley Sálica solía ser prerrogativa de reyes —con-
tinuó la cineasta—. Los monarcas de Francia y España la
usaron para evitar que el trono pasara a manos extranje-
ras por la vía del matrimonio. Ahora bien, los condes de
Kohl siempre dijeron descender de reyes... de la dinastía
shakri, una civilización perdida de Afganistán, llegada a
Europa con el ejército huno. Es una larga historia. Lo cierto
es que el escudo de armas de Kohl tiene una flor en cam-
po de gules; xochín, la flor genérica de los shakri.

Un tatarabuelo de Chrissy había emigrado a
Norteamérica en el siglo XIX, un año antes del estalli-
do de la Guerra de Secesión. Después de traicionar al
general Ulises Grant, no volvió a saberse de él. Era
muy probable que hubiese muerto enseguida; en caso
contrario, sus hipotéticos descendientes serían los úni-
cos mortales con derecho a ostentar el rancio título.

—Y eso podemos descartarlo —concluyó la mujer—,
de manera que no hay procedimiento legal que salve el
escudo de Kohl. No puedo vender el título, ni pasarlo a
mi hijo, ni cambiarlo, ni donarlo al Tercer Mundo, ni
aun cederlo bajo tortura. Y créanme que desearía hacer-
lo. Siempre he odiado a la aristocracia, y muy particu-
larmente mi estúpido apellido.

Rodríguez se tiró de cabeza al agua.
—Debe ser duro —dijo Nicanor.
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—Lo es —admitió Chrissy—, pero sabes que no po-
día hacer otra cosa.

—Es extraño. Cuando me lo contaste, allá en mi cuar-
to, me resultó gracioso. Que Rodríguez hubiera hecho
el ridículo todo el tiempo parecía una buena venganza.
Ahora... bueno, creo que le tengo lástima.

—No, no es eso. Lo admiras. Por eso seguimos con
él, ¿no es cierto?

Nicanor asintió, maravillado. Durante un par de mi-
nutos pensó que Chrissy era especial. Luego, súbitamen-
te, registró el hecho de que el secuestrador aún no
emergía.

Lo sacaron a viva fuerza. Estaba un poco morado, pero
respiraba.

—Debieron dejarme adentro.
—No jodas.
—¿Por qué no me lo dijeron antes? Ángel murió por

su culpa.
Chrissy se plantó frente al dueño de los Reebok y lo

abofeteó.
—Eso es injusto. ¿Me hubieras creído, me hubieras

prestado atención siquiera si te cuento todo esto con la
policía rodeando la casa? ¿Me hubiera creído Ángel, con
una pistola en la mano y loco por usarla? Yo podría de-
cir que tu amigo murió por tu empecinamiento en ganar
un lugarcito en los libros de heráldica. Por esa
comemierdería de la aristocracia.

Rodríguez tomó a Nicanor por los hombros.
—Escondí una grabadora en tu cuarto cuando en-

traste con Chrissy. Dime que le confesaste algo com-
prometedor. Dime que le explicaste por qué fuiste a
secuestrarla con nosotros. Dime por lo menos que te
acostaste con ella.
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Nicanor se desasió.
—No nos acostamos. Y acerca de esa grabadora...

Bueno, la verdad es que nos dimos cuenta en el último
momento, y destruimos el cassette. De todos modos, creo
que no habíamos hablado de temas comprometedores,
pero por las dudas... En su lugar, pusimos uno de Chrissy.

Rodríguez corrió hacia sus ropas, exhumó la grabado-
ra y presionó el play. Empezó una música inconfundible.

—El Buenavista Social Club —dijo Chrissy—, nú-
mero uno en Alemania.
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                         DOCE

—Ya estamos cerca —había dicho Luis. Treinta y cinco
jornadas más tarde, Eduardo comenzaba a sospechar que,
por una vez, el juicioso cazador se había mostrado irres-
ponsablemente optimista.

Era un día plomizo y desagradable, en una sucesión
de días plomizos y desagradables. Los cuatro cazadores
atravesaban un país de arcadas rocosas, sin otra vegeta-
ción que eventuales bonsais en macetas. El calor, en
manadas sin número, se mantenía todo el tiempo a tiro,
y eso compensaba un tanto las características más in-
quietantes de la geografía local. Por ejemplo, el volu-
men del sonido. Cualquier leve rascado convertíase allí
en estruendo, un susurro en fragor de combate, un paso
en la caída de un templo, en tanto que un grito hubiera
partido en dos el mundo. La menor conversación traía
aparejada la posibilidad del desplome de las estructuras
cercanas, y con ellas, de las frágiles corduras de los hom-
bres, ya amenazadas por la forzada abstinencia, por el
ayuno de diálogos. Incluso los pensamientos resonaban
dolorosamente en la intimidad del cráneo.

Lo peor era no tener destino. Ni Jorge, ni David, ni
aun Luis o Eduardo sabían a dónde los llevaban esos
pasos de espía, de marido ultrajado. Simplemente, se
mantenían en movimiento para no encajar la verdad, para
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no explorarla de la cabeza a la cola. El Señor del No y la
hoja del Árbol podrían estar en cualquier parte... incluso
en aquella dirección. Con cinco días de margen hasta la
desaparición del guardián de la tribu y de la tribu mis-
ma, más les valía abrigar siquiera esa esperanza.

Y, por los dioses, realmente estuvieron cerca... en el
País de los Sonámbulos, cuando no los separaba del
nativo de Baahan sino el largo de un brazo extendido.
Sólo que no pudieron extenderlo. No con el Empera-
dor, los dignatarios y los guardias en torno suyo, en-
candilados con la promesa del Gran Despertar que un
ridículo interdicto había mantenido hasta entonces fuera
de su alcance. Tras la revelación de la identidad del
Señor del No, los cazadores cerraron los ojos, conven-
cidos de que el espectáculo de su propio tormento, se-
gún el programa diseñado por el Emperador, resultaría
particularmente ingrato a la vista; volvieron a abrirlos
cuando el suelo empezó a moverse. Aquellos segun-
dos habían bastado para que las prioridades se
reordenaran: de improviso, millares de Sonámbulos
movieron un pie y el otro, y corrieron. Todas esas fuer-
zas aplicadas al unísono en el interior de un edificio
esférico convirtieron al palacio en un vulgar canto ro-
dado. La piedra hueca echó a rodar, y rodó hasta el
Mar Negro. Allí flotó unos segundos, el brevísimo tiem-
po que necesitó el café para hacer saltar las ventanas e
irrumpir en el gran salón imperial.

Los confites sobrevivieron, junto a dos o tres decenas
de Sonámbulos en trance. No volvieron a ver al Señor
disfrazado, al nativo, al grosero anciano ni a su Empera-
dor. Huyeron por las calles de una ciudad que los igno-
raba, y ninguno pudo decir más tarde cuánto tiempo les
tomó alcanzar la Primera Piedra, la Torre sin Fin. Días,
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tal vez semanas, pues el cilindro negro venía a su en-
cuentro cuando los tres saltaron a su pulido remate y se
abrazaron para hacerse sitio.

David sí lo sabía. Habían estado arriba exactamente
media hora.

—¿Cómo que media hora? —se sublevó Jorge—. ¿Qué
clase de orgía tuvieron ustedes? Medio año, querrás decir.

—Su amigo no miente —dijo uno de los Mal Hablados,
señalando una oblea que le pendía del cuello—. Este re-
loj es obra de artesanos de Laghar. No falla. Treinta y dos
minutos con seis segundos, para ser precisos.

—No comas mierda —recomendó Jorge con feroci-
dad. El mercader optó por quedarse callado.

—Ahora sí la jodimos —dijo Eduardo, después de otra
media hora, empleada en contarle a David y los comer-
ciantes sus aventuras en el País de los Sonámbulos—,
perdimos al Señor del No. La Gran Puta nos indicó el
camino hacia la respuesta. Una respuesta. Y dejamos
escapar al cabrón. No tendremos otro chance.

—Yo no diría eso —comentó Luis—. Mira, aún dis-
ponemos de cuarenta días y una Casualidad. Si el País
del Señor del No está en ninguna parte, tanto da buscar-
lo allá arriba como en el Confín. Acerca de que exista
una sola respuesta... mira.

Y señaló la sombra de la Torre shakri. Se extendía
hacia el este.

—¿Por qué no?
Jorge miró a Eduardo. Luego todos se miraron entre

todos.
—Algo me dice que ya estamos cerca —dijo Luis, y

ahí terminó la conversación.
Desde entonces habían transcurrido treinta y cinco

días. Los Mal Hablados los acompañaron durante algu-
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nas jornadas, pero luego tuvieron que desviarse hacia el
sureste.

—Si alguna vez necesitan buenos consejos comercia-
les, no duden en buscarnos. Les haremos unas rebajas
encojonadas.

Al final del día número ochenta y cinco, los cazado-
res llegaron al final del bosque de piedra, y pudieron
otra vez gritar a sus anchas. La frontera, aunque invisi-
ble, era tan consistente como una empalizada; un paso
atrás o adelante marcaba la diferencia entre el silencio y
la alharaca. Estuvieron hablando hasta muy tarde, sa-
ciando el deseo de expresar las ideas nacidas en la trave-
sía del País a Todo Volumen, y descubriendo que
ninguna de esas ideas valía la pena de ser expresada.

—Admitámoslo —dijo Eduardo, cuyo humor se en-
capotaba periódicamente, según ciclos cada vez más cor-
tos, y que nunca había dejado de sentirse responsable de
la desgracia de su clan—, somos la gente equivocada.
No puede decirse que tengamos más valor o más inteli-
gencia que el cazador promedio. Y la única ventaja del
cazador promedio sobre la víctima promedio es un poco
de moral.

—Quizás todo sea un sueño —propuso Jorge—, ya
saben, de pronto nos despertamos en la aldea, y todos
están allí, y el Árbol también, con sus hojas intactas, y
no ha pasado nada. Y las mujeres nos sirven la cena y
hay una fiesta, y las mujeres bailan, y bebemos licores y
música, y después las mujeres...

—Cállate —dijo Eduardo.
—No me callo. ¿Te atormenta recordar a las Amazo-

nas de Miel y Leche? Yo ni siquiera podría decir cuán-
tas tetas tienen las mujeres corrientes.

Al amanecer descubrieron dónde estaban.
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Fue David el primero en advertirlo. Tras un par de
horas de marcha, se detuvo, miró al horizonte, se con-
templó las manos, y carraspeó.

—Esto es... el País de Espuma.
Los otros tardaron un poco en comprender, aunque

unos pasos adelante todo era blanco. Al fin, Jorge le-
vantó la nariz y olfateó como una víctima.

—Tiene razón. Estamos en casa.
—No puede ser —dijo Eduardo—, nunca oí de un

bosque de arcadas en las lindes del País.
—La verdad es que siempre salíamos a cazar en di-

rección a los Oasis, a las Grietas.
Un rato después no hubo ya duda posible. La espuma

se les vino encima, retozando como un perrillo. El aro-
ma de las rocas vírgenes inundó sus fosas nasales, el
aire se hizo gélido y duro, los colores del mundo repli-
caron los de días pasados y felices. Encontraron una
Grieta, y huellas del paso de caravanas. Comieron.

—Quizás todo fuera un sueño —insistió Jorge.
Eduardo se descubrió pensando que Jorge podría

tener razón. A su alrededor, la espuma era la misma
que durante generaciones protegió a la tribu de las
incursiones de los bárbaros del sur; la misma en que
el calor cavaba hondas y retorcidas madrigueras para
burlar a los cazadores. La tribu esperaba. La tribu
eterna. ¿Y si todo el periplo a través de países remo-
tos no ocurrió más que en su mente, no fue sino una
alucinación inducida por la fatiga? ¿Acaso sus aven-
turas entre los Sonámbulos no resultaron brevísimas
desde la perspectiva de David y los mercaderes? ¿No
era este un signo de que tendrían que descreer de la
experiencia?

—Lo sabremos al ver el Árbol —dijo Luis.
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Ese mismo día avistaron el guardián de la tribu. Se al-
zaba en el sitio de siempre, y mientras se aproximaban
casi pudieron columbrar a los chicos de la tribu correteando
en torno al añoso tronco, a las muchachas disponiendo
guirnaldas en sus ramas, a los guerreros vivaqueando a la
sombra milenaria. Casi supieron que Tres y el Señor del
No eran tan imposibles como las Mujeres de Miel y Le-
che o los Sonámbulos en desbandada.

Pero el Árbol estaba enfermo, y desierta la plaza de la
aldea.

En realidad, no enteramente desierta. Vieron un hom-
bre sentado entre las enormes raíces. Un hombre vesti-
do con una chilaba a rayas y calzado con polvorientas
sandalias. Eduardo reconoció al comerciante a quien le
cediera su amuleto a cambio de tres Casualidades.

—Los esperaba —dijo el Señor del No.

El hombrecillo deflagraba con el ceceo de Chrissy. Y, al
incendiarse, la penetraba inmediatamente. Por el culo,
en ocho ocasiones sobre diez.

Con Hermann la vida sexual de Chrissy era un gris y
correcto, y esporádico, intercambio de fluidos. El sudor
no contaba entre ellos; Hermann jamás sudaba, y a pe-
sar de sus túmulos de cassettes porno, muy rara vez in-
troducía variaciones metodológicas. El culo de Chrissy
lo conocía apenas de oídas. Y el ceceo ni siquiera lo
notaba.

Nicanor sudaba como una cerveza. Y se introducía en
Chrissy con una ferocidad que la literatura solía conce-
der a los depredadores. En cualquier momento, en cual-
quier circunstancia en que el deseo latiera en el interior
de la narratóloga, bastaba con sacar a colación la zopa, y
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de inmediato el pene de Nicanor se proyectaba como la
lengua de un lagarto.

—Es algo emparentado con el vampirismo —decía
Chrissy—, con la licantropía. Con Jekyll y Hyde.

(El guión dedicaba cosa de diez páginas a escenas eró-
ticas concebidas fotográficamente como una mezcla de
Kieslowski con Tinto Brass.)

La Semana de Literaturas Posibles de Berlín pasó a
un plano equivalente, en el sistema de prioridades de
Chrissy, a la preservación de la fauna pelágica en la fosa
de las Marianas. Iba todas las noches a la casa de Nicanor,
luego añadió un turno extra a media mañana, hasta que
se encontró viviendo con su amante, y fornicando tanto
bajo techo como encima de él.

Chrissy develó enseguida el misterio de la solvencia
del hombrecillo. Nicanor se ganaba la vida escribiendo
historias fantásticas. Bueno, esa era la arista romántica.
La otra, la principal, se vinculaba a la grabación de
cassettes en un estéreo japonés que la Lufthansa le ha-
bía obsequiado a manera de compensación. Cobraba un
dólar o su equivalente por cada cassette; en tiempos hol-
gados, como el presente, limitaba su clientela a cierta
élite, y su oferta a la música que tenía por buena —pop
anglosajón de los sesenta y setenta—, rechazando con
desdén a los clientes que le preguntaban si no tendría
algo de salsa; en épocas duras transaba con la salsa, aun-
que, en venganza, introducía defectos en la grabación.
Su concepto de lo bello podría rivalizar en intolerancia
con un restaurante vegetariano.

Sus historias fantásticas no tenían, en verdad, tanta
demanda como su archivo sonoro. Después de una se-
mana, permitió a Chrissy leer el texto que a la sazón
pergeñaba, algo acerca de una tribu de cazadores, un
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Árbol Genealógico y un perverso Señor del No, empecina-
do en despojar a los primeros de una porción del segundo.
Chrissy le dijo que la novela tenía algunos momentitos de
luz, pero que prometía mucho más de lo que entregaba.
Nicanor se enfurruñó, y le dijo que los críticos siempre se-
rán críticos, dotando a la palabra de un matiz tan ofensivo
que Chrissy le cortó el suministro de zopa por doce horas.
Después se reconciliaron, y, para mostrar que en los críti-
cos late una arteria creativa, la narratóloga llamó Árbol
Genealógico al pene de su amante, suscitando la primera
eyaculación precoz en su historial amatorio.

En la página noventa, el guión introducía la consabida
riña entre los amantes. Todo por el  Necronomicon, que
reaparecía. La idea era utilizar el libro negro como un sím-
bolo de las pasiones desatadas, de las zonas inexploradas
en el mapa del corazón humano. Al final, los amantes vol-
vían a encontrarse, y la película terminaba con un plano
cerrado de un plato de sopa, mientras Chrissy pronunciaba
en off un discurso acerca del respeto al Otro.

Había un final alternativo, en que Nicanor se curaba
del fetichismo por el ceceo y la consiguiente embestida
anal, pero era entonces Chrissy quien se volvía una vir-
tuosa del fellatio al escuchar la palabra democracia. Fue
desechado porque la actriz sufría una rara alergia bucal
que la forzaba a privarse de ciertas experiencias, como
la succión masiva de penes y ostras.

Y antes hubo otro final, en que los amantes simple-
mente se casaban y eran felices. Pero es sabido que las
historias sin conflicto nunca funcionan en el cine.

—Ya lo decía yo —comentó Luis—, que estábamos cer-
ca, cerquita.
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Jorge y Eduardo habían empuñado sus armas. El Se-
ñor del No metió una mano en la túnica, y Jorge lanzó
instintivamente una azagaya. El proyectil atravesó la fi-
gura listada y se encajó en una gruesa raíz del Árbol.

—Sólo quería rascarme los huevos —dijo el comer-
ciante—. No soy de los que ocultan puñales en la ropa
interior. Por demás, herir las raíces de vuestro guardián
habrá seguramente truncado un par de dinastías en al-
gún reino lejano. Les aconsejo que no la tomen con él.

 Jorge, avergonzado, murmuró algo acerca de sus ner-
vios.

—De modo que hemos dado contigo, al fin y al cabo
—dijo Eduardo—. Bien, así nos ahorramos el viaje de
regreso. Si nos entregas la hoja por las buenas, esto ter-
minará enseguida.

—Primera corrección: soy yo quien los encontró, y
no a la inversa —puntualizó el Señor barbudo—. Se-
gunda corrección: no eres tú quien pone las reglas. Aho-
ra bien, en lo tocante a que esto terminará en breve, me
siento inclinado a darte la razón.

Se acercó a los hombres, que permanecieron inmóvi-
les, profundamente acobardados.

—Fue un cambio justo. Me parece recordar que perdí
tres excelentes Casualidades en el trueque. No los obli-
gué, no los engañé con mercancía inservible. La hoja es
mía. Ustedes se dicen cazadores, mas yo soy un comer-
ciante, y les aseguro que así funcionan las cosas...

—Escucha —dijo Luis, escogiendo las palabras con
la minuciosidad de un comprador de esclavos—, lo que
sabemos de ti es bien poco, y ¿cómo diría yo? un tanto
oscuro. Críptico. No tenemos idea de lo que te traes, ni
del motivo que te llevó a burlarte de nosotros en el País
de los Sonámbulos. Lo que sí resulta claro es que muy
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pronto terminará el plazo para salvar la tribu a que per-
tenecemos. Nos queda una Casualidad, podemos devol-
vértela. Por favor. Hay vidas inocentes en juego. Niños.
Ancianos.

—Mujeres —acotó Jorge.
El Señor a rayas meditó un buen rato.
—¿Por qué piensas que los ancianos son inocentes?

En su juventud cometerían seguramente algunas buenas
cabronadas...

—Se está divirtiendo— estalló Jorge—, se ha divertido
desde el principio. El nombre lo dice, ¿no? El Señor del No...

Y blandió otra jabalina. El comerciante se apartó del
Árbol.

—Un momento. No creerán que los he esperado sólo
porque no tenía con quién hablar, ¿verdad? Quiero dar-
les una oportunidad. Ofrecerles un trato. Quede claro
que no tenía por qué hacerlo, pero en el palacio del
Emperador de los Sonámbulos se me ocurrió que de al-
gún modo les debía una escena clímax.

Eduardo se frotó las mejillas. Pronto llegaría la no-
che, y la urgencia de masticar unos trozos de calor. Cla-
ro que si aceptaban la proposición del barbudo —tendrían
que aceptarla, naturalmente— y fracasaban, lo mejor se-
ría olvidarse del calor y de la música y echarse a morir.
Solos y vencidos, a la sombra del Árbol agonizante. Por
los dioses, qué fácil salía sentir lástima de uno mismo...

—Ese maricón, Tres, les dijo que existo en ausencia,
que mi reino desafiaría al mejor cartógrafo, que no soy
hombre ni dios. Pero no les explicó, en definitiva, lo que
significa el No.

—No.
— Por algún motivo, la gente cree en la virtud del Sí.

Ahora bien, el monarca que asiente cuando el verdugo
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levanta el hacha, ¿es mejor que el que perdona a la víc-
tima? No, claro que no. Y el cobarde que de pronto en-
cuentra fuerzas para enfrentar al sátiro que se dispone a
violar a su mujer, ¿qué dice? No, y mil veces no.

—Está bien —concedió Jorge, todavía afectado por
el último ejemplo—, no eres bueno ni malo. Eso tam-
bién lo sabíamos.

—Esa ambigüedad es lo que me jode —confesó el
barbudo—. ¿Qué ocurriría si existiera el No en estado
puro? ¿Si tuviera un epicentro, una sede, un punto ma-
triz... un sitio en que cualquier pregunta sólo pudiera
tener No como respuesta? Decidí que valía la pena in-
tentarlo, y fui adonde los dioses con el proyecto. Me
concedieron noventa días. Era un plazo razonable para
que surgiera cualquier obstáculo, para que el universo
encontrara una fuerza o una objeción que oponerme. Lo
más parecido a eso son ustedes.

—¿Por qué el Árbol Genealógico? ¿Por qué no bus-
car otro enclave para el No?

—El Árbol es principio sin fin. Bebe del Origen, y no
puede morir... en tanto haya hombres empecinados en
reproducirse. Para eliminar ese obstáculo, necesitaba
poseer una simple hoja. Véanlo de esta manera: se trata
de aprovechar la vieja maquinaria para nuevos fines. Con
el No enraizado aquí, el Sí tendrá que replegarse defini-
tivamente ante su empuje. Oh, será un gran cambio.

Eduardo deseó tener a mano un calor monstruoso para
hincarle el diente. Tras el discurso del Señor a rayas,
incluso su espíritu estaba amoratado.

—Será mucho más que el fin de la tribu. Será el fin
del mundo.

—Claro. Al menos, del mundo en que el Sí tiene la
mitad de las probabilidades. Sólo que Tres no podía de-
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círselo, tenía que insistir en que se trataba únicamente
de la aldea. Cuando hay que salvar el mundo, la gente
siempre espera que lo hagan otros.

Era verdad. Era una verdad como un templo con la
inscripción Hoy no creo en Dios; mañana sí.

—En una palabra, no pueden quejarse. El universo
presente tuvo su oportunidad. Me instalé en el País de
los Sonámbulos y esperé allí por sus campeones; luego,
vine acá, tuve tiempo para reflexionar, y preparé una
verdadera batalla. La batalla final.

David rompió a llorar.
—¿Cuál es el trato? —preguntó Luis, tartamudeando

apenas.
—Por espacio de una hora, tratarán de destruírme. Al

instante de conseguirlo, la hoja volverá a su sitio, en el
Árbol. Si soy yo quien obtiene la victoria, dejaré con vida
al último de ustedes. Necesito un hombre y una mujer
para... bueno, para poblar el mundo del No absoluto.

Naturalmente, hubo un silencio.
—Eso es ridículo —protestó Jorge—. Para empezar,

¿por qué una hora? Faltan tres días.
—Faltan cincuenta y ocho minutos. A medida que se

reduce el plazo, el tiempo enloquece. Quizás lo hayan
notado antes de ahora.

—Pero sabes que no podemos matarte —objetó
Luis—, las armas pasan a través de tu... cuerpo sin ha-
certe daño.

El Señor del No instaló cuidadosamente un reloj do-
rado en una rama del Árbol, a la vista de todos.

—Eh... tengo un punto vulnerable. Es todo lo que pue-
do decirles.

Eduardo también tenía una pregunta.
—¿Quién sería la mujer?
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—La Gran Puta.
Eduardo desenvainó su espada y saltó sobre el co-

merciante. Su grito de rabia encendió en los otros, si no
el fervor guerrero, al menos el deseo elemental de su-
pervivencia.

La espada del cazador trazó un desmelenado zigzag
sobre el cuerpo enemigo

... y no ocurrió nada. Evidentemente, el punto débil, si
en verdad existía, tendría que ser esquivo y pequeñísimo.

—Cincuenta y cinco minutos —recordó el Señor del No.
Una voz tímida susurró en el interior de Eduardo que

ella sabía. Pero Eduardo no escuchó lo que vino a conti-
nuación, aunque de algún modo fue consciente de que
no todos sus sentidos estaban pendientes del combate.

En la mano del mercader apareció una espada azul. La
mitad anterior de su hoja lucía tenue, nacarada; el extre-
mo parecía bien sólido. Luis lo comprobó enseguida, cuan-
do el filo del arma lo alcanzó en el muslo derecho.

La luz del día empezaba a declinar, pero lo que se
aprestaba a reemplazarla no era la noche. Manadas de
calor aterrado salían de sus madrigueras y avanzaban,
espoleadas por el instinto, hacia el Árbol, hacia los hom-
bres. La carne sobre los huesos, más que enfriarse, mo-
ría. Eduardo sólo escuchaba la sangre en su puño, y
mucho más débilmente en su cerebro. Los colores del
cielo afectaban el olfato y no la vista, y la Cascada Ar-
moniosa callaba.

David lanzó una piedra que alcanzó al mercader en la
frente, y por primera vez los cazadores advirtieron un
latido de pánico en la mirada del Otro.

—Ahí es donde hay que darle —gritó Jorge, y avanzó
enarbolando su maza de combate. El Señor del No re-
trocedió hasta la piel misma del Árbol.
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Eduardo supo que algo iba mal, muy mal, y abrió la
boca para advertir a Jorge. No lo hizo. No se le ocurría
nada más apropiado que «cuidado, nos está engañando»
y eso no aclaraba gran cosa. En cambio, corrió para se-
cundar la embestida, y llegó casi a tiempo.

El mandoble del guerrero habría lanzado la cabeza
del mercader a veinte pasos de distancia, si se tratara de
una cabeza corriente. Pero el Señor del No permaneció
como antes, con el torvo añadido de una sonrisa que
guardaría con el buen humor la misma relación que un
gorila con el Kamasutra. Fue su espada la que se hundió
en el pecho del hombre, un segundo antes de que Eduar-
do tirara de él para esquivar el golpe.

—Bueno, ya sabemos que no es en la cabeza —repu-
so Jorge, y expiró.

—Treinta minutos —dijo el comerciante.
La vocecilla subterránea volvió a explicar sus razo-

nes en el interior de Eduardo, y de nuevo fue desoída.
El cazador permanecía inclinado sobre el cadáver de
su amigo, tan sordos uno como el otro. Luis se batía
con el Señor del No entre las raíces del guardián de la
tribu. David lloraba y recogía las azagayas perdidas.

Un siglo más tarde, Eduardo se incorporó. Hasta ese
momento, había tenido la Búsqueda por un fracaso, y la
desaparición de la tribu por un hecho a conjugar en pa-
sado, o más bien en presente. Ahora se rebelaba contra
su propia sensatez, contra la brevedad de espíritu que
tan bien habíale servido para conservar la figura y el
apetito. Tenía que vencer. Aunque todo indicara lo con-
trario. Aunque no quedaran sino diez minutos. Aunque
el Señor del No hiriera a Luis.

El Señor del No hirió a Luis.
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—Uno de ustedes proporcionará la semilla para la raza
del No —dijo el Otro, mientras Luis se hundía en la es-
puma—. Nos queda poco tiempo para dilucidarlo, así
que ataquen, por favor.

Entonces la vocecilla hinchó sus pulmones virtuales
y vociferó para que Eduardo reparara en ella. Y esta vez
tuvo éxito. Eduardo se detuvo. Una vida entera pasaba
ante sus ojos... pero no la suya.

—No puede ser —gimió.
El Señor del No venía hacia él, con la espada por de-

lante como si pensara regalársela.
—No —insistió Eduardo. La espada azul se posó en

su pecho. Eduardo miró la hoja, la siguió hasta más allá
de la empuñadura. David hundió una azagaya en el mer-
cader, sin gran resultado práctico.

—Muere —dijo el Otro, rompiendo la carne de Eduar-
do. Eduardo levantó la espada, y se echó hacia un lado.

Y atravesó a David como a una barra de fofa mante-
quilla.

El Señor del No quedó inmóvil, en tanto David se
desplomaba con los ojos redondos. La espada de Eduar-
do se partió en tres pedazos.

—Bien —dijo el comerciante—, bien, no hay que to-
marlo así. Me quedaré contigo. Aún no está todo perdido.

—Lo sé —replicó Eduardo, poniendo el muñón de su
estoque sobre el ojo en la mano de David—, sólo lo es-
tará cuando haga un poco de presión aquí.

El Señor del No se asustó de veras.
—No lo hagas. Mereces algo más que un puesto de

cazador en una tribu mierdera.
—Oh, seguro —convino el guerrero—, merezco for-

mar un hogar con la Gran Puta. No, muchas gracias.
 Y cegó el ojo para siempre.
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La hoja que hablaba sobre los pueblos shakri y náhuatl
revoloteó y fue a integrarse al recio follaje del Árbol,
como si nunca hubiera faltado de allí.

Todo volvió a su cauce. De pronto, la tribu habitaba su
espacio ancestral, los niños correteaban, los cazadores
vivaqueaban en torno al guardián de la aldea, las mucha-
chas disponían guirnaldas en sus ramas. Y Eduardo tuvo,
con más fuerza que nunca, la sensación de que nada había
ocurrido, de que el Señor y la Búsqueda no eran sino la
nata que flotaba en la superficie de un mal sueño.

—¿Cómo te diste cuenta? —preguntó Luis, resurrecto.
Eduardo se encogió de hombros.
—El punto vulnerable no estaba en él. Tenía que bus-

carlo en otra parte. Y el ojo de David no nos advirtió
de esto.

—Fue un truco sucio —dijo Luis— utilizar el cuerpo
de uno de nosotros.

—Fue una mariconá —sentenció Jorge.
—Vamos a la Cascada —dijo Eduardo—, necesito

un baño. Necesito música.
Cuando se desvestía en la ribera, la última Casuali-

dad cayó de su bolsillo y se hizo pedazos.
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                        TRECE

Chrissy le pidió a Nicanor que subiera con ella a la habi-
tación, a recoger algunas cosas. Nicanor miró a
Rodríguez. Chrissy dijo que lo mejor sería dejarlo solo.

El tipo de la carpeta no se inmutó cuando la cineasta
le pidió la llave. Eso debería significar que aún no
sabía del secuestro. O que estaba entrenado para per-
manecer inexpresivo y cortés aunque Jorge de Burgos,
con una cabeza ensangrentada en la mano, le hiciera
un chiste.

—Ya todo ha terminado —observó Nicanor tontamen-
te, mientras Chrissy abría la puerta.

—Todavía no —dijo Chrissy mientras la cerraba—.
Ahora vamos a hacer el amor, tú y yo.

La cineasta no se acostaba con un hombre desde
Helmut, y con una mujer desde Hanna. Durante las últi-
mas seis horas se vio involucrada en una reunión de pro-
ducción, un secuestro y una fuga, y le había destrozado
las ilusiones a un hombre. Ahora venía el sexo, desde
luego. Sexo con un nativo que no era mulato, ni bailaba,
ni parecía especialmente hambriento, pero que a juzgar
por su respuesta al topless, debía ser una gigante roja.

La mujer fue al baño. Cuando regresó, lo hizo desnu-
da. Nicanor se arrancó las ropas a tirones. Logró, más
bien, convertir una puntada endeble en las entrepiernas
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de sus pantalones en un agujero por donde cabría una
cabeza humana. Chrissy se encargó de comprobarlo.

—Perdona si no soy lo que esperabas —dijo Nicanor,
partidario convencido de la autocrítica preventiva—.
Hace mucho tiempo que no estoy con una mujer.

Chrissy quiso replicar asegurando que ella había es-
tado con una la semana pasada y que, hasta el momento,
el desempeño de Nicanor iba literalmente a pedir de boca.
Quiso decirlo, y mordió al hombre. Así que se concen-
tró en lo esencial.

Después del mazacoteo preliminar y de dos orgasmos
veloces, Chrissy intentó superar las barreras entre reali-
dad y fantasía.

—Zopa.
—¿Quieres comer ahora? —preguntó Nicanor, domi-

nado por la sensación de que iban a proponerle algo in-
sólito.

—Más bien tenía en mente el otro extremo... la fase
opuesta del proceso digestivo —dijo Chrissy, juguetona
y elíptica.

Tras recibir en cinco minutos más placer que en los
últimos seis meses, a Nicanor lo embargaba un dulce
sopor ontológico, lo que tal vez explique por qué inter-
pretó las palabras de Chrissy como una incitación al ca-
nibalismo ritual. Maravillado ante las extraordinarias
perversiones que se había perdido, y evocando la afir-
mación de Ángel respecto a la catadura moral de las
europeas, se preparó a tener una de las mayores expe-
riencias de su vida, aseguró que en la cama todo era nor-
mal, y acto seguido mordió a la cineasta en una nalga
hasta hacerle sangre.

—Aaaanimal —rugió Chrissy. Y en aquel momento
se abrió la puerta y asomó Rodríguez.
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—No quiero interrumpir...
—Entonces lárgate —dijo el caníbal, mientras un hi-

lillo rojo le serpeaba mentón abajo.
Rodríguez hizo un gesto de impotencia y dio un paso

al frente. Adherida a sus espaldas apareció una pistola.
Y detrás de la pistola, Olivier.

—¿Qué significa esto? —preguntó Chrissy—. Olivier,
¿no te das cuenta de lo que ocurre aquí?

—Oh, puedo hacerme cargo perfectamente. Esa bes-
tia te estaba comiendo el culo.

Nicanor se levantó para dar explicaciones, pero se
detuvo cuando la pistola y la ávida mirada del gordo
apuntaron hacia él.

—No es lo que piensas —dijo la mujer—, en reali-
dad, me... bueno, me gustó.

—No lo dudo, asquerosilla —sonrió el productor—.
Anda, vístete. Usted no, gigante roja.

Los amantes obedecieron. Rodríguez había tomado
asiento junto al televisor, y a la sazón inspeccionaba las
intimidades del minibar.

—Guarda esa pistola, Olivier —sugirió Chrissy—,
Rodríguez es inofensivo. Y Nicanor también, a pesar de las
apariencias. Nicanor, este es el productor de mi película.

Nicanor murmuró que estaba encantado, aunque pa-
recía absorto en otra cosa. Olivier cerró la puerta. Man-
tenía la pistola en alto.

—Creo que hay mucho que explicar.
—No tanto —dijo Nicanor—. Usted es el cómplice

oculto, ¿verdad? El que lo planeó todo, el que avisó a
Rodríguez y los otros de la llegada de Chrissy y les indi-
có dónde y cómo secuestrarla. El que les dio la direc-
ción y la llave del estudio abandonado. ¿Por qué lo hizo?
Eso sí tendría que explicarlo.
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Chrissy miró a Rodríguez. El dueño de los Reebok
rehuyó su mirada y siguió comiendo papas fritas y
cacahuetes.

—No —jadeó la condesa—, Nicanor se equivoca. Dí-
melo, Olivier. Tú serías incapaz de hacerme esto, ¿no es
cierto?

Olivier apartó trabajosamente la mirada de la desnu-
dez de Nicanor.

—¿Uh? Ah, ya. Me temo que tu amigo está tan bien
dotado arriba como abajo, mi pequeña cerda. El buen
Olivier no habría sido capaz de expresarlo mejor. Sí, yo
soy el malo, y llegado hasta aquí, no me queda otro re-
medio que seguir siéndolo.

Chrissy tomó el control remoto del televisor y se lo
lanzó al buen Olivier. No dio en el blanco. Dio en un
cuadro que decoraba la pared, y que representaba el
martirio de san Sebastián. El cristal protector saltó en
astillas, el control remoto se rompió, y el televisor se
encendió. Pasaban Pulp Fiction, la escena en que Jules
salmodia en off los versículos fatales ante unos adoles-
centes cagados de miedo, mientras otro adolescente ca-
gado de miedo intenta reunir el valor suficiente para salir
a balearlos.

—He ahí la respuesta —dijo el productor—. Lo sien-
to, querida, pero tú nunca podrías hacer algo así. Tu guión
no es genial, y tú tampoco. Necesitaba quitarte de en
medio por un tiempo para que los chicos del dinero te
reemplazaran por un director decente. Es un error mez-
clar la amistad con los negocios.

—Él nos contactó hace unos meses, a Angelito y a mí
—terció el secuestrador, con la boca llena—. Me dijo
que pagaría bien si te sacábamos del aire. Explicó que
arruinarías la película, que eras mediocre y no tenías idea
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de lo que te proponías, que ni siquiera habías venido
a mirar las locaciones. Te juro que lo que nos contó
de la historia no nos pareció tan malo; sólo acepté al
enterarme de que eras una condesa. Yo soñaba desde
antes... una vez, en la cola de la bodega... bueno, eso
no importa ahora. El caso es que tu amigo te ofreció
en bandeja de plata. Pagó una primera parte por ade-
lantado, pero gastamos todo el dinero alquilando vi-
deos y comprando ropa y zapatos. Afirmó que si
conseguíamos que nos cedieras el título, él se encar-
garía de legalizar el traspaso. Ahora comprendo que
siempre supo que yo jamás podría ser conde, el muy
cabrón...Y es verdad también que nos avisó de tu lle-
gada y nos consiguió la llave del estudio. Pero el plan
lo diseñamos nosotros solos.

Chrissy se había sentado en la cama, y a medida que
avanzaba el discurso de Rodríguez, se hundía en ella. Al
final, todos callaron durante un par de minutos.

—Ahora tendré que matarlos a todos —se quejó el
gordo, mientras adosaba un silenciador al cañón de la
pistola—. Lucirá como un intento de fuga abortado. Si
lo siento por alguien es por usted, Nicanor. Su secuestro
fue parte del brillante plan de Rodríguez. Y es una pena
pegarle un tiro a un individuo de sus condiciones.

Nicanor se cubrió con una sábana.
—En todo caso, no hará nada original. No seré el pri-

mero de mi familia que muere de esa forma. Hubo un tío
asesinado por la policía de Batista. Y estuvo mi bisabuelo
Peter, que sobrevivió a un duelo con Calamity Jane para
ser baleado años más tarde en Palma Soriano por un ena-
no borracho que pretendía robarle su mascota.

—¿Un perro?
—Una mofeta.
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—En fin, ¿desean establecer algún sistema de priori-
dades? —pataleó el productor, impaciente—. Encontré
a Rodríguez saliendo de la piscina, y me dijo que uste-
des habían subido aquí a cambiarse de ropa y llamar por
teléfono a la policía. Eso le otorga suficientes méritos.

—Las damas primero —dijo el interesado—. Por otra par-
te, quisiera terminar el maní y los chips con sabor a queso.

Chrissy no reaccionó. Nicanor, con no poca sorpresa,
descubrió en su interior una emoción desconocida, tan
exótica como el impulso antropofágico. Sintió que lo
embargaba el espíritu de sacrificio.

—Empiece conmigo. Sólo déme un minuto para to-
mar un trago.

—Bebe lo que quieras. En definitiva, Chrissy ya no
tendrá que pagarlo.

Nicanor, todavía envuelto en la sábana, se inclinó junto
al barcito y lo exploró. Cuando metió la mano, los plie-
gues de la tela disimularon su movimiento.

—Hubiera sido una buena película —murmuró la
cineasta, con esa atonalidad reconcentrada de los ma-
níacos obsedidos—, debiste darme esa oportunidad,
Olivier. No lo hiciste sólo porque no confiaras en mí.
Querías que alguien pagara por el retraso, y embolsillarte
ese dinero.

—Bravo —dijo el gordo—, acabas de librarme de los
últimos remordimientos de conciencia. Creo que
Rodríguez tenía razón. Ladies first.

Apuntó a la condesa. Nicanor saltó y movió un brazo
hacia el productor. La sábana flameó, blanca. Blanca.

Roja.
Olivier, con un abridor de botellas encajado entre los

omóplatos, se tambaleó con la elegancia de los samurais
de Kurosawa. Vino sobre sus rodillas, movió la pistola



162

en cualquier dirección, y disparó. La bala rebotó aquí y
allá y terminó sus días en el pecho de san Sebastián. En
pantalla, Jules y Vincent miraban estupefactos la pared
asesinada.

La puerta se abrió como si Obelix la empujara, y el
investigador, el subordinado, Hanna y Serafín se suma-
ron al grupo.

—Hanna.
—Chrissy.
—Rodríguez.
—Chivato de mierda.
—Pongan las manos donde pueda verlas.
El subordinado se inclinó sobre Olivier. Luego fue

hasta su jefe y le susurró algo al oído.
—¿Está vivo? Perfecto. No me gustaría nada que mu-

riera antes de cruzar unas palabras con ese pájaro gordo,
traidor y peste a sopa —se asomó al pasillo—. Llévense-
lo, cúrenlo y métanlo con el violador de La Habana Vieja.

Serafín se envaró, pero el ataque de celos pasó ense-
guida.

—Y usted —continuó el investigador—, vístase.
—Yo fui quien lo llamó —dijo Nicanor.
Chrissy lo miró estupefacta.
—Cuando fuiste al baño. De todas maneras, en este

país la policía nunca llega muy rápido.
—Yo también lo llamé —dijo Rodríguez— desde la

piscina, con el teléfono del alemán flaco. Le dije que
quería entregarme.

Hanna besó a Chrissy con ternura.
—Tenemos que hablar —dijo la cineasta, desasiéndose

del abrazo de la profesora de español—, puede que haya
algunos cambios en mi vida.

 Rodríguez repartió tragos para todos.
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—Está muy bueno —evaluó Nicanor—, como si lo
hubiera preparado un barman.

—Yo era barman —confesó el dueño de los Reebok—.
Me botaron del trabajo por estudiar heráldica en horario
laboral.

El investigador pidió otro trago.
—Había llegado a pensar que el cómplice oculto era

usted, Nicanor. Así, su secuestro sería un bluff para con-
fundir a todos. Sólo que no entendía por qué confundir
también a Serafín. Más tarde, cuando Olivier empezó a
insistir en que el ICAIC corriese con los gastos mientras
Chrissy permaneciera secuestrada, até cabos y me dije
que bien podría tratarse de él. Claro que no tenía cómo
probarlo, y meterse con un extranjero sin pruebas en su
contra es siempre delicado. Ahora voy a partirle las pa-
tas. Lo felicito.

—Gracias —dijo Nicanor, y las palabras le salieron
solas—, en realidad... bueno, yo lo había planeado todo,
desde que envié a Serafín al policlínico.

Y contó los hechos desde aquel punto de vista. A él
mismo lo sorprendió su coherencia. En un par de meses
lograría convencerse de que no había mentido.

—Impresionante —admitió el investigador—. ¿Y por
qué huyó con Rodríguez, durante el cerco a su casa?

—Para proteger a Chrissy. Aunque Rodríguez se ha
portado como un... aristócrata. De hecho, no pienso acu-
sarlo.

—Tampoco yo —dijo la condesa—, gracias a él aho-
ra sé exactamente lo que quiero hacer con mi película.
Y no me divertía tanto desde que vi El gabinete del doc-
tor Caligari. La única sombra fue la muerte de Ángel.

—Ángel no está muerto.
A la salida, Serafín tomó a Nicanor por un brazo.
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—Yo también tengo que agradecerle. Creo que he
reencontrado mi vocación. Por cierto, tiene amebas y
oxiuros.

Hanna aprovechó para acercarse a Chrissy.
—¿Se acabó? ¿Es eso? Dame una buena razón.
—Una mordida en el culo.
El investigador le tendió una carpeta a Nicanor.
—Cúbrase. Y la próxima vez, recuerde quitarse pri-

mero los pantalones.
Rodríguez tropezó con Serafín.
—¿Has oído hablar de la Viagra?
—Sí.
—Puse cinco pastillas en tu trago.
Chrissy buscó a Nicanor.
—Ese bisabuelo tuyo, el de la mofeta... ¿cómo se lla-

maba?
—Nunca supimos su apellido. Era norteamericano.

El O’Donnell lo adoptó aquí. Lo que sí recuerdo, por-
que es una leyenda en la familia, es que la mofeta se
llamaba Zochipily, o algo así. ¿Por qué lo preguntas?

—Por nada —se evadió Chrissy—, por nada.



165

                         TRES

Nicanor besó a Chrissy y se lanzó a la piscina. Ensegui-
da tocó fondo, y empezó a escribir su nombre con el
dedo en la mugre asentada. Terminaba cuando reparó
en que alguien hacía lo mismo, tan cerca que las letras
se mezclaron en un texto único. Se encontró mirando a
los ojos a un tipo extrañísimo, vestido como un guerrero
exótico, que parecía tan asustado como él. Por si fuera
poco, oyó una música imposible. Nicanor ni siquiera
intentó leer el nombre del desconocido, y chapoteó
agónicamente hasta la superficie.

Arriba todo era normal. Los bañistas, el sol, el mun-
do. Chrissy, magnífica, le tendió la mano.

F I N
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