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UNO

Era un dia probable. Alrededor de las siete de la mafa-
na. Nicanor O’Donnell llevaba un paquetico en la mano.
Un objeto menudo, envuelto en papel de periddico y
anudado con un trozo de cordel sucio. Podria afiadirse
que Nicanor marchaba por la acera de una calle cercana
al centro, pero no mucho, y que transcurria el invierno.

No hay que dejarse embaucar por el parrafo prece-
dente. Empecemos por el final: ;qué invierno era este?
Durante los tres altimos afos, los frentes frios habian
bajado del norte con tal desgano y cautela que dirianse,
también ellos, constrefiidos por el embargo economi-
co. Las temperaturas mas bajas fueron de diez grados
sobre cero, y siempre en sitios silvestres, de nombre
aborigen. Uno sudaba menos, pero todavia sudaba; el
aire no era una cosa sdélida, pero seguia lejos de la in-
consistencia gaseosa. En este pais no hay primavera ni
otofio, ni invierno, ya se sabe. Pero es que no hay ni
siquiera verano. El estio, para serlo, debe tener otra
estacion que lo contrarreste; en caso contrario, es sélo
tiempo. Y el tiempo es asunto de Stephen Hawking o
de Borges, no de la meteorologia.

¢Una calle cercana al centro? En esta urbe no hay
nucleo matriz. Se ha derramado en torno a una bahia
que parece un descosido, y el setenta por ciento del te-



rritorio oficialmente citadino tiene espiritu y traza
arrabaleros. Incluida una buena parte del centro histori-
co. Hay un barrio para ver edificios viejos, otro para ir
de compras, un tercero para la vida social y un cuarto
prefiado de residencias y oficinas comerciales. Cada uno
de ellos podria ser el ojo del huracan. Asi que Nicanor
podria estar dondequiera.

¢Las siete de la mafiana? EIl primer transeunte inte-
rrogado dijo que eran las siete y veinticinco; otro, mo-
mentos mas tarde, que las siete y diez. Es lo que pasa
donde coexisten relojes soviéticos, aparatos digitales
comprados en rebajas y crondmetros de valia. Pero, so-
bre todo, es lo que pasa donde da lo mismo que sean las
siete y veinticinco o las siete y diez.

¢Nicanor? Nicanor era un tipo impreciso, impersonal
y gris como una computadora vista por detras. Una es-
pecie de Zelig nato, una estadistica, una mediocridad
desde el ADN. Si esa clase de individuos se confunde
entre los demas es s6lo porque los demas son como él.
Usted también, seguramente. Asi es el pueblo. Asi es
dondequiera; todo lo més, pueden admirarse pantalones
0 bigotes, pero la masa carnica es siempre indiferenciada.
Nicanor estaba enfundado hasta la mitad en unos va-
queros baratos, y se habia afeitado el bigote cuando le
salieron las primeras canas, un par de afios atras. O tres
0 cuatro, puede ser.

Un dia probable transcurre, seguramente, pero, de
no hacerlo, nadie lo notaria. Para lo que sirve, daria
igual si transcurriera hacia atras, a la izquierda o la
derecha, arriba o abajo. Bill Gates los llamaria dias
virtuales. Al afio hay unos trescientos sesenta, cua-
tro més o menos. Eso es objetivo, no hay optimismo
implicito.
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Todo lo anterior quedaba salvado por el paquetito.
En la extension visible del universo, Nicanor era el Gni-
co individuo acompariado por un objeto de las caracte-
risticas antedichas. Cuando se detuvo a beber café ante
un mostrador concurrido, siguio siendo el Unico con
paquetito. Habia un anciano con sombrero, un hombre y
una muchacha con portafolios de parecido calibre, y una
mujer con una bolsa llena de bultos verdes. Todos facil-
mente descifrables; s6lo Nicanor resultaba un misterio,
porque nada podria decirse de €l a partir de la observa-
cion de aquella cosa pequefia liada en un trozo de diario
atrasado. En principio, el cosmos que nos hemos deteni-
do a bosquejar tenia un punto de fuga, y este era la mano
precisa de Nicanor envolviendo el objeto envuelto.

—Un tipo de treinta y seis afios viol6 a una nifia de
tres —dijo la mujer de la bolsa, sin dirigirse a nadie en
concreto—, ya no se puede salir a la calle.

—Usted no tiene tres afios —rezongd Nicanor—, no
Veo por qué se preocupa.

El anciano coment6 que por su barrio se daba el caso
inverso: habia un muchacho que violaba viejas. Lo co-
gieron porque una de las victimas hizo la denunciay lo
describid a nivel molecular. Luego se supo que era la
octava vieja violada, pero las siete primeras no habian
chistado.

—¢COmo van a chistar? Debian agradecerlo —dijo
Nicanor, ferozmente.

Hacia este tipo de observaciones porque con el tiem-
po habia comprobado que no lo escuchaban. O quizas
era que la gente esperaba otro tipo de comentarios tras
relatos de ese jaez, y simplemente no entendian la mor-
dacidad. La mujer, por ejemplo, asentia como si Nicanor
hubiera dicho algo més apropiado. Con un invierno, una
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ciudad, una horay un Nicanor asi, cabia suponer que las
palabras también salieran borrosas.

Nicanor se aparté del mostrador, cambio el paquetito
de mano y dio unos pasos. Entonces tres tipos se baja-
ron de un Lada y lo secuestraron.

Los cazadores hicieron el primer alto en un oasis cono-
cido, un punto obligado de reposo para los viajeros del
Pais de Espuma. De hecho, constataron enseguida que
no eran los Unicos que en ese momento gozaban las bon-
dades del tibio enclave. Una caravana entera vivaqueaba
en el lugar, mercaderes y acémilas desperdigados por
todo el perimetro de la Grieta, dejdndose poseer por las
templadas vibraciones que la espuma respetaba a desga-
na. Eduardo identifico sin dificultad al lider de los mer-
caderes y alzd la mano abierta. El extranjero lo imito.
Los cazadores buscaron un espacio libre, proximo a la
comisura de la Grieta, y se agruparon alli.

Aquella era probablemente la mayor y mas hirsuta de
las Grietas de la comarca. Sus labios eran particularmente
suaves y rojos, y la vegetacion leonada tenia el perfume
de los cominos jovenes. Eduardo sabia que las tribus del
sur empleaban las Grietas como cementerios, y aunque
los surefios tenian bien ganada reputacion de barbaros,
el cazador se preguntaba a menudo si la usanza de su
propia gente, dejar los cadaveres a merced de la espu-
ma, no resultaba en verdad maés salvaje y estupida.

Luis extrajo de su morral unas tiras de calor secoy las
repartié a los cazadores. Por cortesia, Eduardo le ofre-
ci6 del manjar también a los mercaderes, pero no le sor-
prendié que estos rehusaran alegando sentirse ahitos.
Aungue no era exactamente obsceno, ninguna tribu acep-
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taba, si podia evitarlo, el calor de los extrafios: gente
famélica es gente débil, y s6lo los esclavos son débiles.
Por otra parte, todo el mundo sabe que el calor es dificil
de atrapar, que cada bestezuela ha sido largamente co-
rrida y acosada. Eduardo comid poco; le bastaba con la
templanza de la Grieta.

Los comerciantes eran en su mayoria de tez aceituna-
da y barbas montaraces; hombres del este, a buen segu-
ro. Vestian chilabas a rayas y calzaban sandalias, y
aunque parecian desarmados, sus bastones forrados en
piel no engafaban a nadie. Eduardo les pregunto por la
carga y su destino.

—Casualidad —respondi6 el lider—, buena Casuali-
dad manufacturada en Laghar. Vamos al norte, a trocarla
por vinos y tejidos.

Entonces Eduardo, mas por su natural curioso que por
necesitarla realmente, le ofrecié comprar dos o tres pie-
zas de Casualidad.

—¢Qué me darias a cambio?— pregunt6 el mercader.

—Nombra lo que desees— dijo Eduardo, sospechan-
do que el otro ya tendria algo a flor de labios. No se
equivoco. )

—Una hoja del Arbol Genealogico. Crece en sus tie-
rras, ¢no es cierto?

El Arbol era propiedad de la tribu. O viceversa. Nadie
sabia por qué estaba alli, ni de qué se alimentaba. Habia
nacido sin ser plantado y no precisaba cuidados especia-
les. Los cazadores tampoco le exigian nada, aunque le
concedian un liviano respeto, y hablaban de €l con orgu-
llo. Era légico que unos mercaderes errantes hubieran
adivinado enseguida la procedencia de los recién llega-
dos. Aun asi, Eduardo se sintio un poco incomodo. Ellos
Ilevaban hojas del Arbol en sus expediciones, a guisa de
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amuletos, pero no se las tomaban muy en serio. Que un
extranjero si lo hiciera lo desconcertaba. Como si aquel
objeto indtil constituyera entre sus posesiones la Unica
valiosa, como si el Arbol fuera el verdadero duefio de
las tierras cubiertas de hielo, espumay rocas excavadas
por generaciones.

—Es justo —dijo el barbudo—, ;0 no?

Eduardo mir6 a Luis y a Jorge, que de pronto pare-
cian muy ocupados en desembarazarse de alguna ropa
de abrigo.

—Es justo —concedio—. Te entrego mi hoja a cam-
bio de cinco piezas de Casualidad.

—Tres.

—Bueno. Pero yo las escojo.

Tomo tres de diferentes colores. Entretanto, el merca-
der manoseaba la hoja del Arbol y la leia entre dientes.

«SHAKRI'Y NAHUATL: Hoy se sabe con certeza
absoluta que el hombre americano no es oriundo del
nuevo continente, sino que llego a él en sucesivas mi-
graciones, por el estrecho de Behring (segun Hrdlickay
Rivet), de Australiay Polinesia (Rivet, Heyerdahl) y muy
probablemente por otras vias (IBERIA, AIR FRANCE).
Para demostrar que hubo paleocontacto, los investiga-
dores recurren a evidencias arqueoldgicas, etnoldgicas
y lingisticas. Es asi que ha podido comprobarse el vincu-
lo remoto entre un pueblo americano y uno asiatico que
hasta hoy ha sido soslayado por la ciencia. Se trata de
las tribus shakri, en Afganistan, y las grandes naciones
de habla nahuatl en Mesoamerica.

»La civilizacion shakri, diez mil afios antes de Cristo,
sembré las mesetas afganas con elaboradas puntas de
piedra, tejidos y pinturas rupestres. Hoy siguen hacien-
do lo mismo. Si su cultura no ha evolucionado, no se
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debe a la escasez de hechos relevantes en su historia,
sino a su carencia absoluta. Gracias a ese aislamiento,
su lengua se ha conservado tan virgen de influencias
externas que los propios shakri la consideran una len-
gua muerta.

»Pero veamos un primer ejemplo. En shakri, flor se
dice xochin. En néhuatl, xdchitl. Se trata de una coinci-
dencia importante, en particular si se considera que en
las mesetas afganas sélo florece un arbusto, la xochin
vulgaris. Para los nahuatl, Xochipilli era el dios de las
flores y la primavera. Para los shakri, Xochipilli es una
especie de mofeta sagrada. Una mofeta que se alimenta
de flores...»

Eduardo sabia el texto de memoria, lo que no lo acer-
caba un cabello a su comprension. Era dificil saber si el
comerciante se hallaba en el mismo caso; lo que si re-
sultaba indudable era que le fascinaban aquellas pala-
bras vacias, y que creia haber concluido un trueque
ventajoso. Tanto mejor para él. Eduardo disponia ahora
de tres bonitas Casualidades para gastar. Las guardé en
su morral, junto a las tiras de calor que le sobraron.

El cazador se qued6 dormido.

Chrissy tendria que sentirse feliz: habia conseguido el
dinero para su primera pelicula. El productor la llamé a
las nueve y cuarto para darle la noticia. A las nueve y
media, se sentaba en una mesa apartada de su restauran-
te favorito y pedia unas Wiener Schnitzel y una copa de
yogurt blanco con fresas.

En la mesa contigua se sentaba un tipo que debia ser
una gigante roja. Chrissy lo evalu6 automaticamente, pero
en realidad no estaba de humor para seguir esa linea de
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pensamiento. Esto en si era bastante raro, pero saber que
disponia de diez millones para su opera prima era mas
raro todavia. De hecho, ahora se daba cuenta de que
nunca habia confiado del todo en que sucediera.

No hay peliculas que le gusten a todo el mundo. Esa
verdad la aterraba. Cualquier pelicula tiene detracto-
res, con la posible excepcion de la Blancanieves de
Disney. ElI mismo Chaplin... bueno, puristas hay que
lo consideran genial s6lo en su periodo en Keystone, o
en La quimera. Einsenstein es panfletario, toco la flau-
ta por casualidad. Welles tiene errores infantiles. El
esqueleto con peluca de Psicosis dejo de asustar hace
treinta afnos, y es obvio que sobran cinco minutos al
final. Allen y Spielberg, Fellini y Bergman son esto o
aquello. La misma Chrissy se habia extendido bastan-
te al respecto, como es de rigor apenas uno empieza a
distinguir un zoom de un dolly. Es mucho mas facil
nombrar diez libros universalmente aceptados, que una
sola pelicula. Y ella iba a filmar su opera prima. ;Cémo
encontrarle gusto a las fresas?

La gigante roja saco un libro de algun recipiente oculto
al otro lado de la mesa y empez0 a leer. Matematicas,
entrevio Chrissy. Dios mio, se dijo, como puede alguien
interesarse en eso. Cémo puede haber, porque lo hay,
un grupo humano que lee revistas cientificas en el desa-
yuno. Los negros no son otra raza, pero los cientificos
son indudablemente otra especie. Como los politicos o
los deportistas. Alguien que piense que Gauss y Barnsley,
0 bien Joe DiMaggio y Carl Lewis, representan el tope
de la evolucién humana, tiene por cierto una idea otra
de la humanidad. Ya se vera en doscientos afios que es-
tamos utilizando con imperdonable generosidad el mem-
brete de Homo sapiens.
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Chrissy terminé su cena. Encendid un Lucky Strike y
se quedd mirando a la calle, recomponiéndola en pla-
nos. Luego busco el teléfono en su bolso, marco el nu-
mero de Helmut y espero. Catorce timbrazos. Helmut
nunca contestaba antes de los doce primeros.

—Ja.

—Me voy.

—¢Adonde?

—A Suramérica, creo. No ahora. Pero pronto. A
filmar.

Hubo un silencio. Helmut estaria restregandose los
0jos, esponjandose el pelo, sacandose un moco.

—Anja.

—¢Vendras conmigo?

—... No.

No iria. Ya lo sospechaba. Sintio una especie de ali-
vio &cido. Iba a comenzar una nueva vida. Y Helmut no
estaba interesado en la Chrissy resultante, la Chrissy de
«jsonido!» «jcamaral» y, sobre todo, la Chrissy de
«jaccion!».

—Cuidate.

—¢Para qué?

No supo qué contestar. Cort6 la comunicacion. Lue-
go se quedd un instante sin hacer nada, como Juliette
Binoche en Azul. Y después sond un timbre.

—Alo.

—¢Chrissy? Termina esas fresas.

Olivier sabia de su devocion por las frutas silvestres.
Pero no podia saber que acababa de romper con Helmut.

—El representante del Canal Plus me llamé hace un
minuto. Exigen algunos cambios. Cosas pequerias, no
te preocupes. Escucha, ¢puedes venir?

—¢Cambios?
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—Nada serio. Un par de escenas. Y... ya no comen-
zamos en Per(, sino en el Caribe. Créeme, nada para
alarmarse.

El Caribe. Alli habia pensado ir con Helmut en el ve-
rano. Por Dios, qué sentimental se estaba volviendo. Mir6
hacia la mesa de la gigante roja. El tipo ya se habia ido.
Penso en cuantas gigantes rojas habria en el Caribe. Y
sintid que recobraba su optimismo, su autoconfianza, el
sabor de las fresas. Ella era Chrissy, la cineasta. Mafia-
na iba a meterse de lleno en su primer proyecto cinema-
tografico. La historia de un tercermundista que de pronto
desfallece de amor por una europea, y viceversa.

Una mujer desenfocada vino a sentarse a su mesa.
Chrissy ahogo6 una protesta para mirarla con frialdad.
Tenia una falsa boca pintada con rouge en el carrillo
derecho, y los cabellos rojos, leoninos y espesos, como
la propia Chrissy veinte afios antes. De hecho, se le pa-
recia bastante.

—Hola —dijo.

La recién llegada ondulé por encima de la mesa y la
beso en los labios.
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DOS

Que a uno le echen plomo derretido en los cojones no es
lo peor que puede pasarle, solia decir Rodriguez con
enterado aplomo. A Nicanor aquella aseveracion le in-
teresaba. Rodriguez debia tener un montoncito de se-
cretos escondidos para proferirla sin pestariear.
Nicanor estaba sentado en el inodoro cuando sond el
teléfono. Se trataba del inodoro de la habitacion 705 del
Hilton Park de Munich, y era probablemente el servicio
sanitario mas aséptico que Nicanor hubiera utilizado en
su vida. Si una estrella de heavy metal, digamos, habia
ocupado el recinto tres dias antes, con la previsible se-
cuela de fanéticas bulliciosas, champan y donuts, nin-
guna huella persistia. Por limpio que uno quedara
después de chapotear en la bafiera contigua, siempre
pareceria sucio al mirarse en aquellos espejos. Y, al mis-
mo tiempo, por rotundo que fuese el resultado de la lim-
pieza intestinal, atufaria mucho menos en el fondo de
esa hoya ejemplar sobre la que Nicanor ahora gravitaba.
Debia ser la llamada. Vino a Munich a conveniar la
exhibicion de peliculas durante la Muestra de Cine Ale-
méan Contemporaneo, en el proximo Festival de La Ha-
bana. Escogio tres; entre ellas, la mas importante, la opera
prima de una realizadora que habia conmovido al publi-
co en el Foro de Berlin, dos meses atras. Chrissy algo,
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se llamaba. Chrissy debia contactarlo en el hotel para
dar su permiso, y hacer esas preguntas de siempre acer-
ca de si en La Habana cuidaban las peliculas. Chrissy,
ademas, estaba durisima, y tenia fama de bisexual entu-
siasta. De modo que la llamada era decisiva. Nicanor
habia cagado la cuarta parte de lo que se disponia a ca-
gar cuando escucho el primer timbre. Titube6 durante
unos veinte segundos, con la mano extendida hacia el
rollo de papel sanitario. Finalmente, opto por la
operatividad, y se levantd desnudo, con las piernas abier-
tas, y camind como un pato sobre la blanda alfombra en
la direccién aproximada del teléfono.

—Hola...

Era Chrissy, naturalmente. Hablaba un espafiol razo-
nable, con acento surefio, quizas peruano. En todo caso,
no se daba los tonos que cabia esperar de quien ha sido
Ilamada la nueva Jane Campion, la sorpresa rubia del
cine europeo. Hizo incluso el viejo chiste de como se
escogen las tres mujeres mas estupidas de un lote de
cien: al azar. Nicanor rié de buena gana, aungue cono-
cia el chiste, y en ese momento un pedacito de mierda
cay0 de su ojo ciego directamente sobre la alfombra.

En honor a la verdad, hay que decir que la voz de
Nicanor apenas si acuso la tremenda angustia consecuen-
te. Se limito a constrefiir muscularmente el derrame de
nuevos detritus.

—Te espero en el lobby en cinco minutos —dijo
Chrissy, y cortd la comunicacion.

Nicanor devolvio el auricular a su sitio y estudio la
maécula sobre la alfombra. Con la caida se habia aplas-
tado un poco, integrandose a la reseca fibra, de modo
que parecia poco probable que pudiera recuperarla
como un todo. Decidio intentarlo, de cualquier mane-
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ra. Fue de nuevo hasta el cuarto de bafio y obtuvo
casi un metro de suave papel reciclable. No perdié
tiempo en limpiarse; el mojon fugitivo era a todas
luces una prioridad que no cabia desestimar. Cami-
nando con el mismo paso bamboleante y circular, re-
greso adonde el retofio y procurd apresarlo con la
mano cubierta por un provisorio guante de papel. Lo
anico que consiguid fue extenderlo sobre la aspera
orografia de la moqueta.

—NMe cago en Dios —declard Nicanor muy apro-
piadamente. Si habia de creer al reloj digital en el tele-
visor, ya llevaba perdidos casi tres minutos. La
pestilente emanacién lucia ahora como si el hombre
desnudo se hubiera cagado a mansalva en el tejido in-
defenso. Tipico de esos cerdos tercermundistas, pen-
sarian los nazis del personal. Continuo frotando, y logro
atenuar un poco el grave matiz pardo, a cambio de
cuadruplicar su area. Fue otra vez al bafio, gané una
nueva provision de papel, 1o mojé un poco y vino a
lavar la mancha. El papel se rompi6 bajo sus dedos,
pero ya no le import6. Raspaba con tal frenesi que ter-
mino deshilachando la alfombra y lastimandose los
nudillos con el pavimento desnudo.

Diez minutos mas tarde, Nicanor pestafied por prime-
ravezy se levantd. La moqueta parecia seriamente ata-
cada con acido sulfurico, y el suelo estaba lleno de
grumos de papel ennegrecido, y a €l le sangraban los
dedos. Suspir0, preguntandose por alguna razon qué
hubiera hecho Bogart en un caso similar. Tomo sus ro-
pas y se vistio como un autémata sin el chip apropiado.
Salié y buscé el ascensor. Cuando avanzaba sonriente
al encuentro de Chrissy, recordd que aun no se habia
limpiado el culo como Dios mandaba.
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Nicanor cay0 sobre el asiento trasero del Lada como un
saco de papas. Uno de los tipos se sentd al volante, los
otros dos le mostraron una pistola, lo obligaron a poner-
se derecho y se sentaron a sus flancos. El auto despegd
con suavidad.

—Yo no he hecho nada—explic6 absurdamente. Los
dos guardianes lo miraron sin expresion por encima de
las gafas oscuras.

Apretando con las dos manos el objeto envuelto en pa-
pel de periodico, Nicanor se esforzd en hacer una apre-
ciacion inteligente de la situacion. O, al menos, una
apreciacion cualquiera. Aquello no era una detencion:
primero, porque nadie le habia mostrado un cartoncito
vestido de plastico; segundo, porque €l, verdaderamen-
te, no habia hecho nada. Ninguna de las dos razones re-
sultaba convincente, pero las dos sumadas parecian tener
cierto peso. Bueno, si no se trataba de una detencion,
tendria que ser un secuestro. O una nueva manera,
compulsiva, de dar un aventén.

—NMe confunden con alguien —dijo, con cierta espe-
ranza de haber dado con una tercera explicacion, mas
sensata—. A ver, ¢quién soy yo?

—No tenemos la mas puta idea —confeso el guar-
dian de la izquierda, con voz inesperadamente
aflautada—, pero sospechamos que un comemierda del
monton.

Aquello deprimio6 un poco a Nicanor. No por la pre-
potencia implicita, sino porque era bastante cierto.

El auto, entretanto, se alejaba de aquel barrio conven-
cionalmente cercano al centro y se metia en otro que no
lo estaba ni siquiera convencionalmente. Nicanor no
hubiera podido decir el nombre del municipio que se le
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venia encima. Por la precariedad del transporte urbano,
y porque su vida se desenrollé siempre tras esos barro-
tes invisibles de que tanto se ha hablado en canciones de
autor, no conocia la ciudad mas que en un menguado
por ciento. Ahora bien, debia ser un municipio de gente
pobre y huidiza, una urbanizacién dejada de la mano de
pintores y albafiiles. Habia muchos barrios en candida-
tura, y los secuestradores lo sabian. Quizas por eso no
malgastaron sus pafiuelos en vendar a una victima de
quien abrigaban opinion tan ruda.

De los tres malhechores, el de la voz aflautada pare-
cia el mas comunicativo. Se trataba de un tipo medio
calvo, amarillo y reseco, mal vestido. Lo mas interesan-
te de su humanidad eran unas zapatillas Reebok con un
par de afios de uso. Nicanor lo miré con simpatia.

—¢Quieren dinero?

El hombre le dio un bofeton admonitorio, no dema-
siado fuerte. Nicanor, desconcertado, se acaricio la me-
jilla.

—No hay que ponerse asi. Por lo general, un ofreci-
miento monetario es motivo de alegria...

—¢Cuanto tiene encima...?

—Nicanor. Me Ilamo Nicanor. Veintidos pesos con
cuarenta centavos.

El hombre volvio a abofetearlo.

—nDéjalo, Rodriguez —intervino el guardian de la de-
recha—, lo dijo de buena fe. El no tiene la culpa de ser
un comemierda.

Nicanor asintio. El guardian solidario le palmed un
hombro.

¢Politica, quizas? Tres afios antes, el propietario del
paquetito habia abjurado de su condicion de presidente
del CDR, alegando hemorroides. Y por esos dias se tomd
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un café con un ex condiscipulo de la Secundaria, que
militaba en un partido de oposicion cuya membresia
hubiera resultado imperceptible aun reunida en pleno
Sahara. La suma de entrambos deslices no conformaba
un historial demasiado comprometedor, y en todo caso
insuficiente para explicar la presente captura. Entonces,
¢qué? ¢ Mujeres? Después de que su esposa lo dejo por
la tafiedora de timpani en la Sinfénica de Camagiey,
Nicanor fue al talamo con dos o tres amantes, todas sol-
teras y de bajo coeficiente erotico. De nuevo, explicar el
secuestro por ese camino parecia desmedido. Por otra
parte, Rodriguez habia asegurado que no lo conocian,
que lo escogieron al azar. ;Seria acaso una especie de
alergia hacia los ciudadanos comunes?

El Lada se detuvo media hora més tarde. Primero se
bajo Rodriguez, despues Nicanor, que se manchd inme-
diatamente los zapatos y las medias con alguna clase de
grasa, y a continuacioén el segundo guardian. El chofer
volvié a arrancar el auto y desaparecié en un agujero
negro. Salio de alli caminando, orind contra un muro
que incitaba a eso, y saco una llave.

Nicanor no tenia idea de dénde se encontraba, na-
turalmente. Habia un edificio con aires de escuela
clausurada, y un patio vacio, excepcion hecha de una
vieja carcasa con vago aspecto automotriz, unas ta-
blas rotas y tres o cuatro centenares de charcos de
grasa. Bueno, el conjunto podria estar relacionado con
un parqueo de omnibus, pero también con un alma-
cén, una empresa poco boyante o un garaje clandesti-
no. Hasta donde la victima tenia noticia, sitios asi
existian en cualquier barrio de la ciudad. En lonta-
nanza tampoco distinguia ninguna configuracion co-
nocida. Y el ultimo nombre de una calle que recordaba
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haber leido en un letrero indicador sonaba como im-
portado de Ouagadougou.

Los secuestradores lo hicieron subir por una escalera
disimulada tras el esqueleto del dmnibus. Soné el chas-
quido de un interruptor. Y he aqui que sale de las som-
bras un cuarto de hotel, con la cama bien tendida,
teléfono, closet y cuarto de bafio.

—No puede quejarse —dijo Rodriguez—, cuando ten-
ga hambre, pida el servicio a la habitacion.

Ya se iban cuando Nicanor estallo.

—Cofio —dijo—, ninguno de ustedes ha visto mas
peliculas de accion que yo. Estoy aburrido de ver se-
cuestros. Y debo decirles que lo que han hecho hasta
ahora no tiene nada de profesional.

La expresion de los tres rostros le reveld a la victima
que habia tocado por casualidad un punto sensible. El mas
sensible. Rodriguez, en particular, hizo un puchero.

—¢De veras?

—NMiren, siempre tiene que quedar claro el objetivo
del secuestro. Para el interesado, quiero decir. Todavia
no entiendo la necesidad de raptar a un... tipo como yo.
No quieren dinero. Perfecto. Entonces, ¢de qué se trata?
¢ Cual es mi rescate? Porque no irdn a mantenerme como
a una puta de lujo.

El chofery el segundo guardian miraron al hombrecito
calvo, que habia sacado una agenda con Schwarzenegger
en la cubierta, y tomaba notas.

—MHay mas—continud Nicanor—. No solo es evidente
que Rodriguez se llama Rodriguez, sino que es el jefe.
Y no me vendaron los 0jos, lo que podria proporcionar-
me informacion adicional.

—El dnico pafiuelo disponible estaba podrido en ca-
tarro —comento el segundo guardian.
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—Dicteme la tltima parte —pidi6é Rodriguez—, des-
pués de lo de mi jefatura.

Nicanor permitio que el escriba redondeara sus no-
tas, y siguio hablando despacio y con buena entonacion.

— Supongo que ahora me diran que no me servira de
nada saber quiénes son o donde estoy, porque no saldré
vivo de aqui. No lo creo. Ustedes no tienen nada contra
mi. Y si la idea es destriparme para vender mis 6rganos,
debieron asegurarse primero de que no tengo un calculo
en el rifdn o soy diabético. Admitan que han acumula-
do una chapuceria tras otra.

Ninguno de los malhechores respondi6 de inmediato.
La llave del bafio goteaba. Unas tres o cuatro veces
por minuto.

—Gracias —dijo Rodriguez—. Puede haber algo de
cierto en eso de que le debemos una explicacion. Pero
primero dejaré sentadas dos premisas. Namero uno, que
si en lo adelante quiere hacernos nuevas observaciones,
le estaremos muy agradecidos. La segunda, que condi-
ciona la anterior, es que suavice el tono. No olvide su
condicion. Y algo mas, a titulo personal: me gustaria
saber que carajo lleva ahi —y sefialo el objeto envuelto
y atado.

—Mierda.

El jefe le fue encima a Nicanor y de un bofetdn, algo
mas elocuente que los anteriores, lo arrojé sobre la cama.

—En lo Unico que no somos chapuceros es dando
pescozones —explicé—, asi que no se haga el héroe.

Desenfardelo el objeto sin miramientos y sacé a la
luz un recipiente marrén oscuro en que bailaba algo so6-
lido. Lo destap6. Todos se cubrieron las narices.

—En el laboratorio recogen muestras de heces fecales
hasta las nueve —dijo Nicanor.
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Hoy no creo en Dios; mafiana si, advertia un letrero ta-
Ilado sobre las jambas de la puerta. Los cazadores se
miraron, indecisos. El palacio habia surgido de la espu-
ma como una vision magnifica, y aun tocandolo era di-
ficil creer en su materialidad. El texto antedicho no
contribuia gran cosa a reconciliarlos con la aparicion.

—Yo digo que nos marchemos, y de prisa—declaro Jor-
ge—. No me gustan los palacios que brotan de la nada en
paises que una semana antes eran perfectamente salvajes.

—No sé... —dijo Eduardo—, si ha escogido para
sustanciarse el momento en que nosotros cruzabamos
estas tierras, no seréa de balde. Veamos para qué nos quie-
re. No me gustaria ser perseguido durante toda la ruta a
casa por un palacio fantasma. En especial si quienes lo
habitan, o él mismo, se declaran creyentes de tan esqui-
va manera.

—Justo —dijo Luis.

Los ocho hombres rodearon la puerta. Notaron que
estaba entornada, y que del interior salia el inequivoco
aroma del calor al fuego. Eduardo introdujo la punta de
su lanza por la abertura, hizo fuerza, y la hoja de madera
se hundio en la piedra en un angulo imposible.

Cuando las catorce pupilas se adaptaron a la penum-
bra—habia tres tuertos en el grupo, pero David, en com-
pensacion, tenia un tercer 0jo en la palma de la mano
derecha— se les reveld un pasillo hUmedo que parecia
tan largo como el palacio mismo, y con el ancho justo
para marchar en fila. Enseguida notaron la ausencia de
vanos laterales, y de junturas.

—No entiendo quién podria necesitar un palacio sin
habitaciones —rezongo Jorge.
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El olor del asado crecia, naturalmente, a medida que
atravesaban la mole pétrea. Avanzaron quizas unos dos
mil pasos sin percibir cambio alguno, y sin cruzar otras
palabras que maldiciones ocasionales. Al final, una
suerte de altar cerraba el pasillo. Un ser androgino daba
vueltas a un asador con un bonito ejemplar de calor, ya
tibio, sobre un fuego amarillo que enrojecia a 0jos vis-
tas, a medida que la pieza muerta se desnaturalizaba.
Encima del altar no quedaba espacio libre.

— Bienvenidos—dijo la criatura—, ¢ quieren un poco
de calor?

—Ya cenamos —repuso Eduardo, dignamente.

—No hablaba de comida, sino de sexo —preciso el an-
drégino—. En fin, no importa. No tenemos mucho tiempo.

Mordié con delicadeza una esquinita del calor para
comprobar si su temperatura habia descendido a niveles
soportables. Debid ser asi, porque a continuacion empe-
z6 a comer de veras.

—¢ Tiempo para qué? —preguntd Eduardo. Como es-
taba a la cabeza de la fila, sentiase obligado a llevar la
conversacion en nombre de todos.

—~Para explicarles lo que deben hacer.

—Ya lo hemos hecho. Cobramos diecisiete piezas en
el Pais de Espuma. Nos esperan en casa.

—Nadie los espera.

—Esta loco —sentenci6 Jorge—. Con seguridad, €l
mismo construyé el palacio.

—De hecho, asi fue —admiti¢ el devorador de calor—,
pero, si les parece, dejemos la charla sobre arquitectura
para un momento mas apropiado. Ahora lo urgente es en-
mendar la terrible falta que han cometido.

Eduardo mird hacia atras y distinguié una piara de
rostros perplejos. Y un poquito acobardados.
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—¢Quién eres? Y ;a qué falta te refieres?

—Pueden llamarme simplemente Tres. No es mi
nombre, pero me habria gustado llamarme asi. Y al
hablar de falta, tenia en mente cierta hoja... del Arbol
Genealogico.

—¢Qué hay con ella? —preguntd Eduardo, desean-
do con toda su alma que Tres no dijera lo que empeza-
ba a barruntar.

El androgino estudio los mondos huesos de la beste-
zuela, en busca de las dltimas hilachas comestibles. El
fuego, ahora pdrpura oscuro, descendié reptando y se
acurruco a dormir al pie del altar.

—Has entregado una hoja del Arbol al Sefior del No,
a cambio de tres Casualidades. Si una porcion, por pe-
quefia que sea, del Arbol Genealdgico deja de pertene-
cer a la tribu, no hay mas tribu. Asi de sencillo. Los
tuyos sélo regresaran si recuperas la hoja. Pero debes
hacerlo en noventa dias, ni uno mas; pasado ese tiem-
po, el Arbol ahora enfermo se secara definitivamente,
y no habra salvacion posible.

Jorge solt6 una carcajada. Pero nadie rié con él. En
cambio, David se desmay0, y como era el tercero de la
fila derribo a los que le seguian, que cayeron como fi-
chas de domind.

—David es muy sensible a los cuentos mal contados
—explicd Jorge— y no es para menos. ;Quién va a
creer eso? Tanto jaleo por una hoja de un tronco inatil.
¢Por qué no hemos desaparecido nosotros también, si
puede saberse? )

—Precisamente, porque el Arbol los necesita. S6lo
ustedes, los culpables, podrian encontrar al Sefior del
No y recuperar lo que han perdido. La magia del guar-
dian de la tribu los sostiene. Noventa dias.
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—Los arboles pierden hojas en otofio. También el
nuestro. Y nunca ha pasado nada.

—Claro que las pierden; para eso son arboles. Pero
una hoja en poder del Sefior del No es algo muy distin-
to. Ahora él tiene la llave para destruir el corazon verde.
El corazdn que es uno con el alma cosmica de la tribu.

Jorge se queddé momentaneamente sin objeciones.
Eduardo se pregunt6 cuanto tardarian los demas en creer
las palabras de Tres... y en advertir que la desgracia de
la tribu no era culpa de los ocho, sino sélo suya.

—¢Quién es el Sefior del No?

—Es dificil definirlo, salvo por negacién. No es hu-
mano, pero tampoco de fibra divina. No es malo ni bue-
no, sino lo contrario. Es el emperador de un pais que no
existe, un pais que solo es visible disfrazado. El proble-
ma radica en que cambia de disfraz constantemente.

—@Por lo que has dicho, podrias ser tu. Este palacio es
un disfraz.

Tres sonrio.

—Podria serlo, desde luego. Tu decides.

—Claro que es él —grufié Jorge—. No es hombre ni
mujer, fiel ni descreido. Quiere hacernos mirar en la di-
reccion equivocada.

Jorge blandié su lanza, echo el brazo armado hacia
atras... y encajo el extremo romo de la azagaya en un 0jo
de David. El afectado lanz6 una blasfemia.

—Lo siento —murmuré Jorge, embarazado—, es un
pasillo muy estrecho. Este cabrén lo ha disefiado asi para
que resulte imposible combatir en él.

El andrdgino reia de buena gana. Su cuerpo, blanco
y eldstico, reclinado sobre la piedra con estudiada moli-
cie, provocaba en los hombres sensaciones confusas.
Eduardo descubrio que le sudaban las manos.
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Luis habl6 de pronto. Su voz era breve y sorda, pero
como siempre, todos lo escucharon.

—Tres nos ha dicho la verdad.

—ANh, ¢si? —se rebeld Jorge—, entonces, si no tiene
nada que ver con el Sefior del No, ¢quién es él?

—¢Puedes hacer desaparecer el palacio? —pregunto
Luis, mirando a los ojos de la criatura semidesnuda.

—¢Lo dudas?

— Quisiera verlo.

La expresion risuefia desaparecio del rostro de Tres.
Intentd sostener la mirada del cazador, y desvio la vista.

—Es decir, casi todo.

—Adelante.

Tres hizo un ademan y los hombres se hallaron de
nuevo en medio de la espuma. A sus espaldas, las hue-
Ilas de pasos dividian el mundo en dos mitades. Era un
dia frio y gris, y méas de uno ech6 mano al morral en
busca de unas tiras de calor seco.

El texto en la puerta aun estaba alli, aunque faltaba la
puerta.

—L o sabia—dijo Luis, y se arrodillé—, perdona nues-
tras dudas, Sefior.

—UPero, bueno —estall6 Jorge—, ¢es el Sefior, 0 no?

—Idiota —dijo Luis—, no ese Sefior.
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CUATRO

Los tres miraron con aire critico a las tortilleras sen-
tadas a la mesa contigua. Lo imperdonable era que
las dos estaban muy ricas. En cualquier pareja de
lesbianas, se da por supuesto que una al menos de las
implicadas debe tener la delicadeza de un gladiador
con oxiuros. En este caso concreto, la preferencia
sexual de las dos mujeres se les antojaba un irrespon-
sable desperdicio.

Rodriguez asentd las tres latas de cerveza encima del
periddico doblado en dos: una sobre el nombre, otra so-
bre el logotipo, y con la tercera cubrid el cintillo edito-
rial. Fue un gesto instintivo.

— Este mundo esta muy jodido.

Angel y Serafin asintieron, solidariamente asqueados
con las mujeres y el periddico.

— Es facil decir que vamos a secuestrar a esa persona
—dijo Rodriguez—, pero es mas facil todavia que la
cosa salga mal.

— Como yo lo veo, donde mejor puede funcionar un
secuestro es en un pais donde nunca se secuestra a nadie
—dijo Serafin— y tal es la clase de pais que estamos
pisoteando desde que nacimos.

— Hasta en el Polo Norte, hay que tener experiencia
en el kidnapping —insistio el cabecilla— y esa nos fal-
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ta. Es la verdad. No basta con habernos sonado trescien-
tos videos.

—Incluso los profesionales de las peliculas tuvieron
que empezar por la primera vez —observd Angel, 16gi-
co— 0 ya me explicaras como se puede ser un profesio-
nal antes de estar en la profesién. Soplando se aprende a
hacer botellas.

— Ensayan —dijo Rodriguez.

Los demaés lo miraron, esperando que continuara, pero
no continuo.

—¢Te refieres a esos simulacros cronometrados?
—preguntd Serafin, que alguna vez habia sido teniente
de la Reserva—. Ya lo hicimos. Tres veces.

Rodriguez pated con un fornido Reebok.

—No, no. Estuve pensando. En otros paises, basta con
los simulacros. Siempre tienen a alguien que ya lo hizo
antes, y, de cualquier modo, la cosa esta en el ambiente.
Aqui no. Aqui un secuestro es como un restaurant grie-
go o0 un bafio turco, una rareza. No lo llevamos en la
sangre. Para que la operacion nos salga bien, tenemos
que secuestrar a alguien primero.

—No te copio bien, Rodriguez —admitio Serafin—,
¢quieres pegar anuncios en las paredes pidiendo volun-
tarios para un ensayo de secuestro? ;A quién vamos a
coger para la experiencia piloto?

—A un comemierda del monton.

Angel y Serafin destaparon el logotipo y el cintillo
editorial, y bebieron, cavilosos.

—¢ Y qué tendriamos contra ese tipo?

—Nada. ¢ Se dan cuenta? Buscamos a alguien lo sufi-
cientemente insignificante para que ni a €l ni a quienes
lo conocen se les ocurra jamas que podria ser la victima
de un secuestro. Todo lo que nos vaya a salir mal, nos
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saldrd mal con él. Después, llegado el momento de la
operacion verdadera, se supone que las cosas vayan como
una seda. )

—NMe gusta —dijo Angel—, pero hay algo... una vez
terminado el ensayo, ¢qué hacemos con el comemierda?
¢Nos lo comemos con papas?

Rodriguez descubrié el nombre del rotativo.

—ANhi, la verdad, es donde no lo tengo todo claro.
Una posibilidad es liquidarlo; otra, amenazarlo con que
le abriremos un hueco si habla, y dejar que se largue. Y
otra, guardarlo hasta que hayamos terminado la opera-
cion principal. Después veriamos. Eso es dialéctica.

—<Claro. ¢ Y si el secuestro basico, con ensayo y todo,
no sale bien? )

Por un momento, Angel fue el delincuente mas impo-
pular de la ciudad.

—No sé —dijo Rodriguez con sinceridad—, tu, me-
jor que nadie, sabes que en las peliculas la victima se
enamora de los tipos duros, o se hace amigo de ellos, o
los tipos duros se salen con la suya y les importa un
carajo que la victima patalee. Dramaturgia.

La célula criminal en pleno considerd el asunto.

— Yo los mataria a los dos —reconocio Angel—. Es
mas, creo que es la tnica forma de lograr lo que queremos.

—Estratégicamente, si —dijo Serafin—, pero tacti-
camente...

Las cofrades saficas se levantaron y se fueron, toma-
das de la mano.

—Deberian fusilarlas a todas —opin6 Rodriguez.

Nicanor tuvo la oportunidad de acostarse con Chrissy y
con Anna, su amante, aquella misma tarde. No lo hizo
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porgue sabia que, no bien se desnudara, iba a notarse
que no se habia limpiado.

Anna vivia en Munich, y los tres fueron a su casa
después de las negociaciones para la Muestra de Cine
Aleman. Las dos mujeres ya estaban un poco bebidas,
pero no se les notaba mucho; Nicanor, en cambio, tuvo
que controlarse después del tercer schnaps. (Claro, los
europeos se pasan la vida sentados en un bar o0 en un
café, bebiendo y comiendo. Por qué no son todos gor-
dos, y cuando trabajan, eran dos misterios que hacia tiem-
po Nicanor renuncio a desentrafiar.) De cualquier modo,
la perspectiva de quedarse a solas con dos bisexuales
nada fundamentalistas resultaba interesante, y no iba a
cagarla embriagandose. Cagar, por cierto, no calificaba
ultimamente entre sus verbos dilectos.

Chrissy tenia la clase de silueta que envidian las mu-
jeres que han rebasado los treinta. Que envidian o afioran.
Detras de Anna se desplegaba una fila de ascendientes
kurdos que la predestinaron baja, cremosay gordita, pero
apetecible como un pan recién horneado. Suponer una
pintura al 6leo de Chrissy mordiéndole las nalgas a Anna
era penetrar en el reino del Gran Arte. Una pintura asi
podria exornar el techo de la Capilla Sixtina.

En Secundaria y Pre, cuando Nicanor adolescia, las
expulsiones de homosexuales eran un show periddico.
De pronto, cualquier dia, empezaba una rechifla en un
rincén u otro de la gran escuela, y cuantos lo escucha-
ban daban en rastrear un albergue tras otro hasta la ma-
triz del escandalo. Tres veces cada cinco, la semilla se
vinculaba a dos infelices mancebos descubiertos en ple-
no intercambio de penes. O a un profesor y un alumno,
0 a dos profesores. El destino de los herejes estaba deci-
dido de antemano: expulsion deshonrosa, con el adere-
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z0 de pescozones y patadas nada encubiertos y aun esti-
mulados. Crecido en ese humus, Nicanor no pudo pre-
sumir por décadas de un espiritu tolerante, en particular
hacia los maricones; las orgias saficas le parecian mas
disculpables, y ricas en valores plasticos. Entonces em-
pezd a viajar a Europa, y advirtié que el lesbianismo y
la bisexualidad estaban de moda. Como es cuestion de
pocos afios que lo que esta de moda en Europa haga
furor en el Tercer Mundo, a las alturas de su encuentro
con Annay Chrissy una relacion entre mujeres le resul-
taba ya no solo aceptable, sino de buen gusto.

En el fondo, sin embargo, Nicanor comprendia que
para los europeos el sexo era un asunto igualmente con-
tradictorio. Por un lado, la television y los puestos de
periodicos rebosaban pornografia, y habia esas playas
nudistas; por otro, nadie piropeaba a nadie, y las muje-
res con una profesion podian pasarse afios sin templar.
Muy pocos se casaban, muy pocos tenian hijos. Asi, la
contingencia que se avecinaba tenia ribetes de
excepcionalidad. De lo que no estaba muy seguro era
de como se esperaba que reaccionase: como un barba-
ro, 0 como un tipo que todos los dias escoge sus orgias
en un menu.

La casa de Anna tenia, por supuesto, el piso de made-
ra 'y dos plantas enlazadas por crujientes escaleras. Ella
y la cineasta se descalzaron; el hombre evadio la suge-
rencia, desconfiando del civilismo de sus calcetines.
Anna les ofrecid bebidas: Nicanor acept6 una Coca-Cola.
Otis Redding empez0 a cantar.

—Hablanos de Cuba. ¢Siguen pasando mucha ham-
bre alla?

Esta no era, para Nicanor, la manera apropiada de
abordar el tema. En momentos asi le brotaba una espe-
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cie de fervor nacionalista, y escogia los puntos
defendibles en cultura, geografia, historia, sociologia
y hasta en politica para demostrar que su pais no era
tan malo. En su pais hacia exactamente lo contrario.
Ahora, sin embargo, deseoso de presenciar una boni-
ta escenificacion lésbica, murmurd algo acerca de que
alguna gente si, pero en general no tanto como hacia
unos afios.

—Cuando filmé en Perq, estuve tentada de viajar a
Cuba y aguaitar un poco las cosas de verdad. Pero el
trabajo en una pelicula es tan agotador...

Si hubieras ido, sabrias lo que es el trabajo agotador,
penso el hombre, pero no lo dijo. Tenia la vista empo-
trada en la mano de Anna, que rodeaba los hombros de
la cineasta y colgaba, en apariencia inerte, hasta su teta
derecha.

—Crei que todos en tu pais eran mulatos.

—Yo0 no soy mulato, no bailo salsa, no me gusta el
béisbol —declard Nicanor, desafiante— y por lo que
veo, no todos los alemanes son metddicos y adoran a
Wagner. Los clichés culturales estan acabando con la
cultura.

—Es el turismo —repuso Chrissy—. La gente via-
ja para tener algo exatico que contar, y ver trajes tipi-
cos. Quienes han visitado tu pais casi siempre hablan
diez minutos de politica, cinco de los carros america-
nos clasicos, y media hora de como las chicas mue-
ven las caderas.

Dios mio, es siempre la misma conversacion, penso
el hombre. La gente sencilla tiene clichés; la intelligentzia
dedica algunos comentarios frivolos a los clichés, y no
advierte que esos comentarios también han devenido
retoricos. ¢Por qué no acabaran de quitarse la ropa?
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—¢Por qué no acaban de quitarse la ropa?

Las dos mujeres lo miraron, con el feminismo
rebullendo en los ojos. Otis Redding terminé de cantar
That’s how strong my love is. En el silencio consecuen-
te, la pregunta de Nicanor desperto ecos insospechados
en el maderamen.

—Bueno —afiadid Nicanor, acobardado—, pensé que
era lo que querian hacer.

Chrissy rompid a reir.

—El tiene razon. Dios mio, somos tan civilizados...

Beso a su pareja demostrativamente, cuidando de no
afectar la perspectiva de Nicanor.

—¢Mas Cola? —ofrecié Anna.

Cinco minutos después, vaso de Coca-Cola en mano,
Nicanor contemplaba uno de los espectaculos mas pla-
centeros de su vida. Si, estaba en la Capilla Sixtina. Y,
como en el recinto del Vaticano, se sentia aplastado por
lo que veia.

—¢No quieres venir con nosotros? —Ile habian pre-
guntado. Respondi6 que no. La causa Ultima era la in-
mundicia en su ojo ciego, que se hacia sentir como un
mazacote ardiente. Claro que podia pedir permiso un
momentico e ir al bafio a lavarse, pero, potius mori quam
foedari, no le preocupaban sélo las emanaciones que su
desnudez podria liberar, sino el escozor que lo obligaba
a sentarse de lado. Con esa molestia nadie iba a ser ca-
paz de concentrarse.

Les miraba los pies. Con tanta orografia expuesta, su
voyeurismo escoraba, sin embargo, hacia el estudio de
aquellos dedos rosados. Bueno, antes ya estaban descal-
zas. Pero ahora estaban desnudas, y los pies no eran mero
retazo en flor al extremo de las perneras de los vaque-
ros, sino consecuencia gustosa de la humanidad cabal
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que se machihembraba encima. Los pies. Le fascinaron
siempre. Resulta extrafio, pensd, que en los video-clips
siempre aparecen, y en cambio se les escamotea en las
fotos de revistas porno. Como si los responsables de la
imagen tuvieran conciencia del calibre erético del mate-
rial con que operaban, pero no supieran exactamente qué
hacer con él. Para Nicanor, los pies femeninos conte-
nian la esencia de la feminidad. Senos y nalgas también
estan presentes en el macho, y en gran escala en algunos
casos; el culo del hombre también estaba de moda, por
ejemplo. El sexo mismo es un agujero, y no define sino
por negacion. Pero los pies... sin haber leido a Sarduy,
Nicanor sabia que en la mujer son algo muy distinto. Su
forma, su textura, su olor. Desvio la vista.

Las mujeres, con toda seguridad, estarian sacando
conclusiones acerca de la virilidad de los latinos, los
tabues imperantes en las sociedades del Tercer Mundo,
y sus perversiones individuales. Le hubiera gustado apar-
tarlas del error, pero naturalmente, no se atrevié. En cam-
bio, su pensamiento divagd hacia el analisis de la
fragilidad de la experiencia. Chrissy y Anna tendrian
derecho a decir, en el futuro, que Nicanor era esto 0 aque-
llo, porque habian sido testigos de su apocamiento. Y,
sin embargo, tales asertos serian falsos. ¢Es cognosci-
ble el mundo, a partir de las herramientas de que dispo-
nemos, o0 la subjetividad nos condena a la eterna
abstinencia de la Verdad? Y si es asi, ;como se puede
inteligir a Dios? Si la fe nos lleva a El, y la fe blasona su
propia ceguera, ¢no estaba el mortal destinado a ignorar
la sustancia divina, de la misma manera que Nicanor
ignoraba la divina materialidad de aquellas nalgas y te-
tas enrojecidas por la concupiscencia? Dicho de diversa
manera, ¢sera el culo quien nos aparta de Dios?
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Vaso de Coca-Cola en mano, Nicanor se levant6 y
recorrio la habitacion. Era obvio que las mujeres ha-
bian acabado por olvidarse de él, absortas como esta-
ban en sus faenas tactiles. Y su nulidad lo ponia
incomodo. Fue hasta la cocina, y rellend su vaso con el
resto de brebaje azucarado que quedaba en la botella
pléstica. De alli pas6 a un estudio, presidido por un
ordenador tres 0 cuatro generaciones mas moderno que
el mas moderno que él hubiera manipulado en su vida.
Papeles, y mas papeles, un estéreo, souvenirs de pai-
ses intercambiables, todos tercermundistas. (Anna era
reportera free-lance, ya lo sabia, y no le quedaban por
visitar en este planeta sino dos o tres atolones remo-
tos.) Fotografias de Anna con Chrissy, con nifios, con
una vieja, con algunos hombres. Y, en un espacio pri-
vilegiado de la pared del fondo, una pagina de un li-
bro, protegida por un cristal. Se acerc6. Una de las
mujeres grit6 en la sala, y Nicanor dejo caer el vaso.
Pero no por el grito, sino por lo que estaba leyendo en
aquella pagina del Who’s Who? del afio. Algo acerca
de Chrissy, algo que él ignoraba por completo y que le
fascind como no lo haria un millar de Capillas Sixtinas.

—¢Una condesa?

—Una cineasta, descendiente por linea directa de los
condes de Kohl —puntualizé Rodriguez—, llegara aqui
mafiana por la noche. La secuestraremos para obligarla
a abdicar a mi favor, o para forzarla a casarse conmigo.
Toda la vida he sofiado con poseer un titulo nobiliario, y
esta es mi oportunidad.

Fue entonces que Nicanor se asusté de veras. Hallar-
se en manos de tres criminales hubiera sido un proble-
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ma a enfrentar con lo que cabria llamar dialéctica pop.
Resultar secuestrado por una triada de locos con mania
de grandeza quedaba mucho maés cerca de las tragedias
clasicas. Algo en la linea de Medea, Raskolnikov o
Bufiuel. No se sentia preparado para eso.

—Y Yo soy... una suerte de ensayo en frio.

—Exacto. No se acomete una empresa como esta sin
un minimo de préctica. La condesa debera respetarnos
y temernos, no echarse a reir ante un error de princi-
piantes. )

Nicanor mir6 con cautela a Angel y Serafin.

—Y ustedes, ;,qué quieren ser? ;Damas de compafiia?

—Tener un socio en la nobleza nunca hace dafio
—repuso el ex teniente de la Reserva.

Dios mio, penso la victima, realmente creen en lo que
dicen. ;O me estaran jodiendo? ¢Me habran soltado el
primer disparate que se les ocurrid, para no develar un
plan mucho mas retorcido? Que me retengan para entre-
narse todavia puedo asimilarlo. Pero, ;como cofio espe-
ran que me trague que un calvo comepinga de
Guanabacoa o el Cerro quiere encajarse en la linea de
los condes de Kohl? Por favor. ¢Una libreta de abasteci-
mientos en campo de azur?

—Bueno —dijo Nicanor—, ya comprobaron que sa-
ben secuestrar. ¢Por qué no me dejan ir?

—Un secuestro no termina cuando se coge a un tipo
y se le lleva a un lugar seguro —ilustro Angel—. La
parte mas dificil es mantenerlo alli sin que nadie se
entere. Afrontar las pequefias eventualidades cotidia-
nas. Atemorizarlo cada vez que empiece a perder el
miedo.

—Conmigo, esa etapa pueden darla por superada. Ten-
go miedo. Tengo un miedo terrible.
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—No conviene confraternizar mucho con la victima
—dijo Rodriguez—, usted comprendera. Nos vamos.
Puede quedarse con su muestra de caca.

—Gracias.

—Si necesita algo, lldmenos. Siempre habra alguien
de guardia alla afuera.

Y se marcharon.

Nicanor permanecié un rato sin hacer nada: el tiempo
que le concedio a la realidad para que involucionara en
cualquier sentido tranquilizador. Digamos, hasta volver
aencontrarse con la taza de café barato en unamanoy el
pomito refractario en la otra, frente a aquel mostrador
de una calle cercana al centro. Aunque, en esta ocasion,
estuviera lloviendo.

Desperté mucho después, y efectivamente tenia el
pomo en la diestra y olia a café. Pero aln se encontraba
en la habitacion imposible, y el efluvio aromatico venia
de lejos, y la puerta seguia cerrada. La realidad se nega-
ba a complacerlo.

Era un cuarto azul, bien que el cubrecama amarillo
con florecitas verdes se llevaba con holgura el
protagonismo. En el cuarto de bafio habia incluso dos
toallas, dobladas como se las suele doblar en los hote-
les, si las difusas reminiscencias que Nicanor atrap0 en
la papelera de reciclaje de su cerebro no venian adulte-
radas. En el closet encontr6 unas perchas descoloridas y
tres cucarachas muertas. Habia, ademas, un espejo y un
teléfono.

Descolgo el auricular. No escuché nada. El cable es-
taba cortado un metro mas alla, asi que al menos eso era
I6gico. Aprecid la infinita crueldad o la conmovedora
torpeza que implicaba la presencia del aparato en el cuar-
to, y, benévolo, se inclind por la segunda posibilidad.
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Por cierto, ¢de donde habrian sacado un teléfono como
ese, negro y empinado, no muy distinto a aquellos en
que discaba, imperturbable, Philip Marlowe?

Nicanor decidié recapitular con entereza los hechos
recientes. Habia sido raptado por tres subnormales que
pretendian convertirse en aristdcratas. Tal era su leyen-
da; seguia pareciéndole poco digna de crédito. En cam-
bio, registr6 como un nuevo fendmeno una oleada de
orgullo pisoteado. Cofio, en verdad él no era nadie, pero
servir de cobaya para un secuestro ajeno se le antojaba
demasiado. Y de una absurda condesa, nada menos.
¢Acaso las clases sociales iban a seguir estableciendo
eternas diferencias entre los hombres? ¢ Qué culpa tenia
él de no haber nacido en noble cuna?

Nicanor trabajaba en una oficina. No importa cual;
nunca importa. Rodriguez y sus secuaces llevaban ra-
z6n al suponer que nadie pararia mientes en su ausen-
cia. (Su ex esposa era el Gnico sucedaneo de un pariente
cercano, y no solo lo habia dejado por otra mujer, sino
que le grito ante testigos que no podia seguir acostando-
se con un tipo que parecia un cruce entre un hermano
menor de Woody Allen y Salvador Allende. Por alguna
razon, semejante criterio y la manera en que fuera ex-
presado, le resultaban mucho maés intolerables que el
abandono mismo.) Pobre Nicanor, incluso en su nicho
ecoldgico nadie lo reprendia si faltaba a la guardia
cederista. Como si no existiera, como si no hiciera falta.

Tenia hambre, asi que debia ser la tarde, y bien entra-
da. Normalmente era capaz de pasar sin almuerzo; las
sensaciones actuales correspondian a veinte horas sin
alimentos terrestres, a ese delicioso momento en que uno
regresa a la casa y la cena preside cualquier variante de
futuro inmediato. Ahora, por ejemplo, comeria arroz y
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frijoles, con unas croquetas o bien un pescado socialis-
ta, tan inexpresivo que cualquier ictidlogo se veria apu-
rado para clasificarlo. Claro que la victima de un
secuestro puede esgrimir ciertos derechos, en un rango
que va desde la huelga de hambre hasta el filete de estu-
rion. Decidié que la huelga de hambre no se notaria
mucho, y por otra parte no resolveria nada, asi que dio
un grito genérico. Entro Serafin.

—¢Qué hay para comer? —lo agredio Nicanor, dis-
plicente.

—Pizza —dijo el villano, un tanto avergonzado—.
Un tipo las vende en la esquina. Usted dijo que tenia
veintidos pesos y un menudito, ¢no?

—¢Qué hay si lo dije?

—Estaba pensando que podria prestarme siete pesos
para comprarme una.

—Pidaselos al conde de Kohl.

—Rodriguez se gasto casi todo lo que tenia en esos
Reebok —explico Serafin, critico— y no quiere oir ha-
blar de dinero. Por eso lo abofeteo en el carro.

Nicanor, hambriento, evoco la fe martiana en el me-
joramiento humano y le entrego dieciséis pesos al se-
cuestrador.

—Una con cebolla. Son nueve pesos. El resto, para
usted.

Cuando Serafin salio, Nicanor retomd su analisis de
los hechos. No parecia probable que fueran a soltarlo
enseguida, pero, por lo demas, el comportamiento de
Rodriguez y los suyos era bastante civilizado, incluso
solidario. ¢ Lo entusiasmaba eso? No, por cierto. Hubie-
ra preferido unos delincuentes algo més clasicos; asi
sabria a qué atenerse. EI mismo Serafin correspondia a
primera vista al tipo de individuo que, de haber estado
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frente al mostrador tomando café, haria un buen candi-
dato para el secuestro. Ahora bien, esa podia ser la vieja
tactica del policia bueno y el malo. No podia abrigar
ninguna certeza de que, en determinadas circunstancias,
el comprador de pizzas no fuera a meterle un cigarro
encendido en el ojo.

Bien, tendria que pasarse una temporada en el cuarto
azul; hasta la llegada de la condesa, 0 mas bien, en tanto
no se consumara el verdadero propdsito de la operacion.
Si no empleaban la violencia con él, la perspectiva de un
encierro medianamente dilatado era soportable, y no mu-
cho peor que la representada por sus vacaciones corrien-
tes. El problema consistia en qué hacer para acelerar el
proceso segun el cual los villanos considerarian satisfac-
torio el ensayo y lo dejarian irse. ¢Cooperar, acaso? La
critica a los pasos iniciales del secuestro fue bien recibi-
da. Claro que, de seguir ese derrotero, los otros podrian
Ilegar a encabronarse y hacerle recordar sus deberes de
victima. ¢ Mostrarse aun mas insignificante, tanto como
para resultar inGtil incluso para cobaya? O, en cambio,
desafiarlos, hacerlos arrepentirse de la osadia de haber
secuestrado a Nicanor O’Donnell? ;O escapar?

Llego Serafin con la pizza. Y, justo en ese momento,
Nicanor tuvo una revelacion. Aln no se trataba de una
estrategia bien jalonada, s6lo de una primera e instintiva
maniobra. Pero supo que era la correcta. Su experiencia
como nulidad profesional la avalaba infaliblemente.

—NMe pregunto si puedes hacerme un favor —le dijo
a Serafin, mientras partia un pedacito de pizza y una
rueda de cebolla enchumbada en jugo barato le maculaba
la camisa.

—Si no afecta el plan...

—No lo afecta. Se trata de las heces...
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—¢Las que?

—La muestra de caca. Es para unos anélisis urgentes.

—Tiene que ser caca fresca —objeto Serafin.

—Exacto. Mariana al amanecer la renovaré. Necesito
que la lleves al laboratorio.
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CINCO

Solo Jorge, David y Luis marchaban con Eduardo. Los
demas habian preferido desentenderse de la Busqueday
regresar a casa. David dijo que murieron extraviados,
que su tercer ojo se lo habia mostrado.

Veintinueve jornadas pasaron, y empezaba la
treintava.

—Esto no es ya el Pais de Espuma —afirmo Jorge, y
era lo primero que decia aquella mafiana—. Ni siquiera
es este mundo. Por lo que sabemos, la tierra del Sefior
del No puede hallarse a nuestras espaldas.

—Tres dijo que no existe. Entonces, no podemos
haberla dejado atras —polemizé Eduardo.

—Si no existe, ¢por queé la buscamos?

Atravesaban un bosque de flores. Flores sin arboles,
enormes corolas naciendo de la tierra, y a menudo del
aire. Demasiado color para los sentidos, demasiado per-
fume. David, que era alérgico, jadeaba todo el tiempo,
y tenia que atomizarse en la garganta los pedos de cier-
ta mofeta que llevaba consigo. Los granos de polen,
del tamario de naranjas, cubrian el suelo y las botas de
mierda amarilla. La provision de calor se habia agota-
do la vispera, y por mas que atisbaban en la espesura,
ninguna pieza de caza parecia interesada en dejarse
matar. En cambio, la temperatura del aire iba en au-
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mento, y si bien les calmaba el hambre, ninguno de ellos
se sentia tranquilo.

—Hay gotas en mi piel —denunci6 Jorge—, me es-
toy muriendo.

—Sudor, lo llaman —dijo Luis—, me hablaron de su
existencia. Es extrafio, pero no grave. Por lo menos, no
todavia.

—No es natural —insisti6 el otro—, los hombres no
son manantiales. Regresemos, digo.

Al mediodia, encontraron un riachuelo de sonidos. Las
melodias sonaron barbaras en sus oidos, pero de cual-
quier modo era musica. Bebieron, y el sabor nunca fue
como el de la gran Cascada Armoniosa donde abreva-
ban los aldeanos, pero ni el m&s exigente podia llamarlo
desagradable. EI humor de Jorge se suavizo, y Luis con-
to algunas leyendas reales o inventadas.

Entonces aparecieron las mujeres.

Es dificil explicarlo de otra forma. Simplemente, hubo
un momento en que ya estaban alli. David fue el prime-
ro en verlas, y lanz6 un grito que rebaso la musica. Jorge
buscé sus armas. Eduardo y Luis no se movieron.

El nimero de las recién venidas resultaba dificil de pre-
cisar, pues muchas se confundian con las flores en forma,
aromay color, y se movian cuando uno dejaba de mirar-
las. En todo caso, eran bastantes y bastante enérgicas para
acabar con los cazadores, aun sin armas. Jorge pareci
comprenderlo, porque abatio sus azagayas.

Estaban desnudas. Sin embargo, su piel no exhibia
la coloracion encarnada, o parda, o amarillenta que
cabia esperar. Algunas eran blancas, otras ambar, las
terceras listadas. Se acercaban de flor en flor, siempre
de las flores exactas para el camuflaje. No mostraban
miedo, ni tampoco unos deseos irrefrenables de matar.
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O de violar a los cuatro hombres. Claro que de eso no se
podia estar seguro.

Dos mujeres se adelantaron. Habld la de color caramelo.

—¢Son mercaderes? Comprennos estas pufieteras flores.

Eduardo y Luis se miraron.

—No venimos a comprar. Y menos las flores. Son un
hermoso marco para vuestra belleza...

—Naturalmente, imaginabamos que dirian eso. Este
pais es una fantasia de varon. Mujeres desnudas, ¢qué
mejor entorno que un jardin edénico? Nadie nos pre-
gunto si queriamos pasarnos la vida escondidas entre
pétalos hiumedos. No hemos destrozado todo el bosque
porgue aun conservamos la esperanza de sacarle algln
provecho financiero.

—Somos las Mujeres de Miel y Leche —dijo la blan-
ca—, duefias de estas tierras por generaciones. Hasta hoy,
los varones fueron una leyenda. Ustedes son los prime-
ros en posar la planta en nuestro pais.

—Bueno —grufié Jorge—, aunque varones, N0 SOMOS
idiotas. ¢ Cémo se reproducen, si no es por intermedio de
ciertas faenas masculinas? Hablaste de generaciones. No
insultes mi inteligencia.

Ahora les toco a las mujeres el turno de mirarse, perplejas.

—¢Quién dijo que necesitamos a los hombres para
reproducirnos? —replico la de caramelo—. Las bebés
nacen de la Miel y la Leche, amasadas y sopladas por
nosotras. Yo misma tengo a medio terminar una nifia
preciosa.

Jorge se saco el pene y lo blandio demostrativamente.

—Entonces, ¢nunca han visto uno de estos?

Se formo un corro de hembras curiosas.

—Miren, el falo... no es un cuento de viejas para asus-
tarnos...
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—Lo imaginaba més grande...

—Y con espinas...

—O quizas unas estrias...

Pasado el frenesi investigativo, Luis presento a sus
colegas, comenzando por un Jorge inusualmente abati-
do. Explico que eran cazadores del Pais de Espuma, en
busca de unatierra muy lejana y a buen seguro descono-
cida, de manera que su paso por el Pais de las Mujeres
de Miel y Leche tenia caracter pacifico y no tomaria sino
el tiempo indispensable.

—¢QUué sitio es ese que buscan? —preguntd la mujer
blanca, que se llamaba A.

—EI Pais del Sefior del No.

Sigui6 un silencio femenino.

—Creo que es mejor que vengan con nosotras —dijo
la de caramelo, que se llamaba S—. La Gran Puta que-
rrd hablarles.

Explicaron que la Gran Puta era una especie de madre.
Los hombres no dijeron nada, no fueran a enfadarse.

Remontaron el curso del rio, entre flores cada vez mas
apretadas y humedas, mas parecidas a las Grietas. El
terreno se fue elevando; debia corresponder a la ladera
de una montana colosal, aunque las brumas escamotea-
ban la inminente cima. Rebasada la niebla, descubrie-
ron que aquello no era en realidad una montafa, sino la
inclinacion natural del mundo.

Eduardo y los demas se dejaban llevar, absortos en la
nutritiva contemplacion de tanta carne convexa. Las
expediciones de caza rara vez se extendian mas alla de
una semana, y ya eran muchos dias sin mujer, sin otra
compafiia que la de sus propios hedores y evocaciones.
Se contaba que los barbaros del sur practicaban la sodo-
mia incluso en familia, y aun que la preferian al sano
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fornicio heterosexual. La tribu, en cambio, abominaba de
maricones, y las expulsiones de parejas antinaturales cons-
tituian un show periodico. La ambigiedad de Tres habia
suscitado en los cuatro incorruptibles vergonzosos jadeos
que preferian olvidar. Las Mujeres de Miel y Leche
devolvianles sus torturadas apetencias, y el saberlas ig-
norantes de varon no estimulaba precisamente su manse-
dumbre. S6lo su nimero y su enigma podian hacerlo.

Avistaron al cabo un monolito. A la sombra de la gran
verga pétrea, una vieja los miraba llegar. Estaba sentada
con las piernas recogidas, y dos mujeres jovenes des-
cansaban la cabeza en sus muslos.

—Esta es la Gran Puta —dijo A.

—Ya veo —murmur6 Eduardo, e intenté una reve-
rencia. Durante la ceremonia, una de las Casualidades
cay0 al suelo y rodo al alcance de la anciana. Los dedos
ganchudos se cerraron sobre ella.

—Varones —comento la Gran Puta—, conoci varo-
nes cuando era apenas una nifia. Ujam, he aqui una ma-
ravillosa Casualidad.

—Buscamos... —empez0 Jorge.

—Sé lo que buscan. Hace mucho tiempo lo lei en los
testiculos de un koala.

Las mujeres estimaron a los hombres. S, la de cara-
melo, le guifié un ojo a Eduardo. Y Eduardo pudo sentir
cada vena en su miembro.

—S0lo estamos de paso —aclaré Jorge—, no quere-
mos interferir.

Aquello parecié divertir mucho a la anciana.

—¢De veras? ¢ Y si les digo que conocemos el arcano
del Pais del No?

Eduardo mir0 a los otros. Luis mostraba una perple-
jidad no menor que la suya. David se miraba la palma
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de la mano derecha. Jorge ni siquiera empezaba a dige-
rir la noticia. Y, lo mas curioso, las mujeres también
parecian recién enteradas.

—¢Qué quieres por tu informacion?

—Ujam, he aqui a un hombre practico —dijo la Gran
Puta, manoseando la Casualidad—. Presumo que estas
dispuesto a cualquier cosa por saberlo, ¢no es cierto?

Eduardo imagin0 torturas, canjes crudelisimos, acer-
tijos.

—Si.

—¢Ven, muchachitas? Tipico de los varones. Bien,
portador de la Casualidad, escucha con atencion mis
palabras. Habras notado que mis queridas hijas llevan
por nombre meras letras. Y es que somos tantas como
signos tiene el alfabeto... Pues bien, durante una sola
noche, deberas apafiartelas para identificar a todas aque-
Ilas cuyos nombres combinados forman el secreto que
buscas, y yacer con ellas. Esa es la inica manera en que
puede ser revelado.

El discurso de la anciana tard6 un buen rato en disol-
verse.

Lo peor no fue la piedad en los ojos de sus colegas,
sino el brillo en los de las mujeres. EI hombre trato de
aquilatar lo que significaria la conjuncion de los deseos
de tantas hembras virgenes entre dos luces, y palidecio.

—¢No pueden ayudarme mis amigos?

—No. Pueden mirar, si quieren.

—@Por los dioses. Espero que sea un nombre corto.

—Eso no puedo decirlo.

El elegido sentia ahora el cansancio del camino, pre-
figuraba la triste impericia del amante mediocre. No,
las torturas y las mutilaciones s6lo podrian lacerar el
cuerpo.
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—¢Y por qué yo? ;Como puedo saber las mujeres
exactas, y como alinear luego sus nombres?

—Ujum, ya lo sabes. Eres el portador de la Casuali-
dad. Solo tu serias capaz de seleccionar las amantes co-
rrectas.

Las dos muchachas recostadas en los muslos de la
vieja empezaron a reir abiertamente.

—Al que le toco, le toco —dijo Luis.

Rodriguez estaba escribiendo una novela.

Era una novela en torno al concepto de hombrecillo. El
texto revisitaba numerosas referencias a hombrecillos en
novelasy relatos breves, obras de teatro y ensayos; de Dashiell
Hammett hasta Nietsche. Ya saben, ese tipo de frases meno-
res: « ... abofeted a Steve furiosamente. EI hombrecillo ni
siquiera intentd defenderse...» Frases harinosas en las que
no reparaban los lectores ni los criticos, de la misma manera
que nadie repara en un hombrecillo en cualquier conglome-
rado humano igual o mayor de dos personas.

¢ Qué parametros sirven para definir a un hombreci-
llo? ¢Se trata de la estatura, la fragilidad, la mediania?
¢De un aspecto poco inteligente, poco atractivo, nada
descollante? ¢ De cierta habilidad para pasar inadverti-
do, de una mirada chata y apagada? ;Se le endosa el
término a esos seres cuyo misterio radica en devenir in-
mediatamente antipéaticos, o por el contrario, a
especimenes que llaman a la lastima? ;Cuéles de esos
puntos de vista, y en qué combinacion, producian un
hombrecillo inequivoco?

Rodriguez sabia, o siquiera sospechaba, que él mis-
mo era un hombrecillo. Por eso se habia comprado los
Reebok.
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Rodriguez no queria terminar la novela. Es decir,
avanzaba en ella, guardaba quizas un centenar de pa-
ginas manuscritas, pero le aterraba la posibilidad de
terminarla. Gozaba pergefiando el texto, sabiendo que
aun podrian aparecer muchas ideas nuevas. Sudaba
frio al suponer que un dia, al clavar en su sitio el pun-
to final, pudiera mirarse en su obra y reconocerse.

O no reconocerse.

Cualquier obra en curso es perfectible. Una obra ter-
minada no lo es. Rodriguez se negaba a pasar por una
obra terminada. (En realidad, le hubiera gustado ser al-
guien. Nadie describe jamés como hombrecillos a las
personas importantes, aunque sean bajas y entecas, re-
pulsivas y chatas. Napoledn y Woody Allen son gnomos
geniales o pequefios gigantes. Los hombrecillos son
siempre grises y cerrados, como novelas concluidas.)

Rodriguez era el protagonista de su novela. O esa fue la
idea. La novela avanzaba por donde le veniaen gana, y ala
altura de las cien cuartillas otros personajes se iban impo-
niendo, aun cuando Rodriguez, en su doble calidad de au-
tor y personaje, luchaba por evitarlo. Sufria la angustia de
verse desplazado, y a un tiempo la disfrutaba, pues el fin
aun estaba lejos. Todavia los hombrecillos eran otros.

El chofer del auto enviado a recogerlos debia ser una
enana blanca. Chrissy procurd no mostrar su decepcion,
pero lo cierto fue que habl6 poco en el trayecto del aero-
puerto al hotel. Ni siquiera con Olivier, que viajaba a su
lado y todo el tiempo se secaba la frente y los carrillos
con un pafiuelito bordado.

Hanna le habia prometido que también vendria, pero
mas adelante, en cuanto terminara el curso. Hanna, la
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pelirroja, era maestra; ensefiaba espafiol a un monton de
chicos ignorantes que no solian evolucionar més alla del
«Mi iamo Klaus. ¢ Kémo se iama ussted?» Chrissy la echa-
ba de menos, y no le servia de nada repetirse que debia
pensar solo en la pelicula. De hecho, no pensaba en la pelicu-
la desde aquella reunidn con los idiotas del Canal Plus.

Incluso pensaba en Helmut.

—NManana a las diez es la cita con el jefe de Produc-
cion del ICAIC —Ie recordd Olivier en el ascensor—y
después, a ver locaciones. Descansa. Ya tendras tiempo
para tus perversiones.

Olivier era maricén. Fundamentalista. No habia tocado
auna mujer en su vida. Por la misma razén, las trataba con
delicadeza y complicidad, en dosis precisas. En su moce-
dad, estudié Astronomia; suya fue la clasificacion de los
penes —y de los hombres, a quienes tenia por la parte in-
servible de aquellos— segun la conocida tipologia estelar:
gigantes rojas, enanas blancas... Chrissy tomd la idea pres-
tada, como tantas cosas en su vida. A los dos les gustaban
los hombres; s6lo a Chrissy le gustaban también las muje-
res. Por lo demas, su amistad era vieja, vieja.

Durmi6 como la Bella Durmiente. Sofié con la pelicula.

Al amanecer, después de cepillarse los dientes, tomo
el lapiz labial y se contempld en el espejo. Voy a empe-
zar a mostrarles como soy, se dijo, y trazo el dibujo es-
merado de unos labios en el carrillo derecho. El efecto
era cualquier cosa menos imperceptible. Alien, vestido
de odalisca, llamaria menos la atencion.

—Bdrrate eso —apremio Olivier en el desayuno— o,
por lo menos, pintate otro en la mejilla izquierda. Si algo
aborrezco es la asimetria.

—Es una declaracion de principios —dijo oscuramen-
te, a la defensiva.
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—No te tomes demasiado a pecho los principios con
la gente del ICAIC.

Olivier ya habia volado dos veces al pais, con los asis-
tentes, el escenografo y el director de fotografia, a esco-
ger las locaciones y los actores nativos. Naturalmente,
Chrissy hubiera debido venir con ellos, pero estaba vi-
viendo el romance con Hanna y se excus6 diciendo que
confiaba en su equipo y que le importaba mucho mas la
pelicula cerebral, que solo podia componer en casa. De
cualquier modo, ella reviso luego las fotos de los sets y
los actores, y el cronograma prescribia tres semanas de
ensayos Y arreglos antes del primer llamado, y existiria
un asistente de direccién aborigen. Y las escenas en este
pais representaban poco mas del veinte por ciento de la
pelicula. No seria tan grave.

—¢Qué significa eso?

—Oh —se evadio el productor—, ya veras. En este
pais todo funciona de otra forma. De una forma tan otra
que te hace dudar.

Cuando salieron del restaurant, Chrissy se borré los
labios falsos.

La reunidn transcurrié en una oficina pequefia, pero
inesperadamente apropiada.

—Hemos tenido problemas con tres locaciones —dijo
el productor del ICAIC, después de las presentaciones y
el café—. Dos piden mas dinero. Y la otra se derrumbd.
Pero hemos buscado alternativas.

Chrissy se sentia distante. Habia decidido ser agresi-
va, pero se descubrio sonriendo y diciendo que no seria
tan grave. Como si se tratara de la pelicula de otro. Dios,
pensd, es mi opera prima, y parece que no me importa-
ra. ¢ Cuando empez6 todo? ¢ Después de la reunion con
los ejecutivos del Canal Plus, quizas? Ahora queria que
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la pelicula ya estuviera hecha, aunque saliera mal, aun-
que fuera un bodrio, aunque Ed Wood se levantara de
su luneta a los diez minutos de proyeccion. Queria no
tener nada que ver con aquellas cifras y aquellos ros-
tros y aquellas palabras. Tenia miedo. Pero lo tenia
desde antes. Por eso habia rehusado venir con Olivier
a escoger los sets, no porque confiara en su equipo o
porque pretendiera impresionar a los demas con sus
excentricidades. Queria zafarse. Ahora mismo.

—Necesito salir un momento —anuncié. El produc-
tor del ICAIC, que explicaba algo acerca de un actor
con hemorroides, enarcé una ceja.

—Cosas de artistas — dijo Olivier.

Chrissy bajo al primer piso, y luego a la calle. Se ale-
j6 unos metros. Dobl6 la esquina.

Aquella ciudad, aquel pais extrafio... La gente no era
toda mulata, ni lucia hambrienta, ni bailaba todo el tiem-
po. Funcionaban de otra manera. ;Cémo iba a meterlos
en una pelicula? ;Cémo se le ocurrié que servirian de
fondo para un par de estrellas europeas, y que el conjunto
funcionaria? Y las estrellas europeas, ¢qué sabian real-
mente de lo que Chrissy se proponia con la historia de
amor de una mujer y un tercermundista? ¢ Alguien lo sa-
bia? ;Lo sabia ella?

Comprendiod que, en la oficina, los productores se-
guirian hablando, decidiendo lo que iba a ocurrir. Y en
el hotel, los actores nadarian o mirarian la television. Y
todo el mundo esperaria por ella. Pensé en Hanna. Pen-
s0 en Helmut. Necesitaba a Helmut. Necesitaba un hom-
bre para esconderse.

Entonces tres tipos se bajaron de un Lada y la se-
cuestraron.
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SEIS

Serafin llegd al policlinico a las siete y media. Traiaen la
mano el pomito con la nueva provision de caca de Nicanor.

Dos horas antes habia consultado el asunto con
Rodriguez.

—Si, sera mejor que lleves la dichosa muestra al la-
boratorio, por dos razones —dictamind el jefe—. La pri-
mera es humanitaria. El pobre tipo debe tener un Parque
Jurasico en las tripas. La segunda, porque no resisto mas
esa porqueria cerca de mi. Si vuelvo a verla, se la haré
comer a uno de los dos.

—¢ Cuales dos? —preguntd Serafin. La verdad es que
habia acabado de levantarse.

—Nicanor es el otro.

Asi, el ex teniente de la Reserva acudi6 al policlinico
que Nicanor, después de solazarse un buen rato en el
bafio, le describid con la minuciosidad de un guia turis-
tico. (Antes de salir, en un momento de fervor profesio-
nal, abrid el frasco y chequeo la muestra con un palito,
hasta cerciorarse de que el remitente no habia escondi-
do alli una llamada de auxilio o cualquier otra variante
de chivatazo. Se mancho un poco los dedos. Se los lim-
pio en los fondillos del jeans.)

Fue un viaje largo. El usuario de los Reebok negdse a
confiarle el carro —« y si pasa algo, ¢en qué nos perde-
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mos?»—Io que lo condend a la ruleta rusa del transporte
publico; por demas, se baj6 del dmnibus en la parada equi-
vocada. Todo lo anterior debid obrar determinado efecto so-
bre su jovialidad, pues se le notaba un poco encabronado
cuando llego al final del pasillo y descubrié que hacia el
treinta en la cola. Su encabronamiento crecié como la eco-
nomia china media hora mas tarde, cuando se enter6 por una
conversacion ajena que la cola era para sacarse sangre, que
las muestras se entregaban directamente en la ventanilla.

Fue a la ventanilla.

—\Vengo a entregar esta mierda —explico innecesa-
riamente. La mujer detras del cristal era flaca y fea, y de-
bid haber salido de la cama tres horas antes que Serafin.

—Deme la orden.

—¢COmMo? —preguntd el emisario. Encontraba super-
fluo tener que espetarle a la mujer « jTome la cacal»,
por muy militarizados que estuvieran los hospitales.

—La orden, el papelito del médico.

Nicanor no le habia dado ningln pufietero papelito.
Serafin evoco la ultima vez que tuvo que hacerse unos
analisis, veinte afios atrés, cuando era un recluta y se
comid dos gatos medio crudos. ¢Hubo un papelito? Si,
pero después, con los resultados. Una especie de inven-
tario de parésitos activos.

—No... no la tengo.

La flaca empleada lo mir6 a los 0jos por primera vez,

y se relamio.
—ANh... ino la tiene?
—No.

—Pues si no tiene la orden, no se recibe.

El portador del frasco respiré como si fuera a zambu-
llirse en una piscina de clavados para escribir el primer
parrafo del Manifiesto comunista en el fondo.

59



—Ver4, esto no es mio. Le estoy haciendo un favor a
un amigo...

—Pues vaya a ver a su amigo y expliquele que sin el
papel, en el laboratorio no sabran qué tipo de analisis
indico el médico, ni a qué consultorio corresponde. Por
cierto, ¢a qué consultorio corresponde?

—No sé —admitié Serafin, pillado por sorpresa.

—Lo siento —dijo la mujer, e hizo ese gesto tan irri-
tante que consiste en mirar por encima del hombro del
cliente en turno, para propiciar el avance del que sigue.
Lo hizo, ademas, con toda deliberacion, significando que
el humillado ex teniente habia dejado de existir un mo-
mento antes. La viejita que venia detras dio un paso com-
plice hacia la ventanilla.

Serafin no era un hombre malo. Se habia metido a
secuestrador porque a sus 0jos se trataba de una profe-
sion con futuro. Accedié a traer las heces de Nicanor,
primero, porque el tipo le caia bien; segundo, en obe-
diencia al principio de que la practica es la matriz de la
experiencia; tercero, pues también a él lo tenia harto el
cabron pomito. ¢ Faltaba la orden? Podria decir « ah, bue-
no» y largarse. En cambio, la actitud de la mujer, mas
que cualquier sospecha sobre las intenciones subterra-
neas de Nicanor o las veleidades del transporte urbano,
obro un desplazamiento del yin al yang en su dial ani-
mico; tanto, que ahora la perspectiva de un paredén hu-
medo al amanecer y de unos soldados anénimos con los
fusiles al hombro, mirando su pecho, le resultaba inclu-
so seductora. Metié una mano por el espacio libre bajo
el cristal. El policlinico estuvo muy cerca de ser
rebautizado con el nombre de la flaca empleada. Pero en
ese momento, al asesino se le cayé el pomito.

Ploc.
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Serafin mir6 gravemente el oscuro amasijo en el sue-
lo. Juzgando por el aroma, las entrafias que generaron
aquello deberian hospedar, no s6lo todas las infecciones
reportadas, sino algunas inéditas. La cola se deshizo. Un
asmatico habl6é mal del gobierno.

—Mire lo que ha hecho —emplaz6 la mujer—, cofio,
que todos los dias sale un verraco a la calle.

—Sigan con el abuso —qgritd la mujer de la limpieza,
convocada por el movimiento social—, que yo me sien-
to y no trabajo mas pa nadie. Por ciento cincuenta pesos
no voy a desgraciarme el lomo.

—Esté borracho. ¢ Notaron qué aliento? —dijo la ancia-
na, cuyo olfato debia ser extraordinariamente selectivo.

Serafin se agacho, recogio la muestra con los dedos
de la mano izquierda, la deposito con cuidado en la pal-
ma de la derecha, levanto esta Gltima como si pretendie-
ra replicar la Estatua de la Libertad, y con un preciso
movimiento circular rocio6 a todos los infelices que tu-
vieron el escaso tino de interceptar las diversas trayec-
torias de las heces de Nicanor.

Una pieza gorda y con flema aterrizo en la cara de la
flaca empleada.

Nicanor no volvio a ver a Chrissy hasta mucho después,
durante el Festival de Cine en La Habana, cuando se
exhibio su pelicula. Ella nunca habia dicho que iria; en
realidad, habia dicho lo contrario. Por eso, el encuentro
fue todo lo inesperado que cabia, al menos para Nicanor.
Estaba en la conferencia de prensa de Terry Gilliam, en
el Hotel Nacional. Cogi6 un mojito de la mesa, y al vol-
verse, vio a Chrissy, comprando una copia de La muerte
de un burdcrata.
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—Hola, condesa.

—Hola —dijo ella, y sonrié—, quiero presentarte a
un escritor que acabo de conocer.

Solo entonces Nicanor reparé en el hombrecillo a la
vera de la rubia.

—NMucho gusto —dijo el tipo—, soy Rodriguez.

Cumplidas las urbanidades, Nicanor espero. No esta-
ba seguro del papel de Rodriguez. Chrissy coqueted un
poco con los dos, pero media hora mas tarde se quitaba
el vestido delante de Nicanor, en la habitacion 333. El
escritor permanecio en el salén, haciendo vida social.

Con las indelebles imégenes de la rica tortilla de
Chrissy con Anna en el disco duro, Nicanor se desen-
volvié como un atleta. Por otra parte, Chrissy era her-
mosa Y esbelta y curvilinea, y olia como si acabara de
bafarse en gel. Nicanor nadé por las alturas de la Capi-
Ila Sixtina durante largos minutos esenciales, y luego se
descubrio acariciando con ternura los pechos de la mu-
jer y deseando que el lance se repitiera.

—Uf— declard la condesa.

—¢ Por qué viniste? —pregunto él.

—Por ti.

Incluso un ego rebalsado desconfia de la lisonja mas
alla de ciertos limites. Nicanor, secretamente, se tenia
por un hombre exquisito, probo, sensible y ardoroso. Pero
que una bella cineasta en alza, con titulo nobiliario, con
una amante como Anna, y ademas europea, viniera al
Festival solo para encontrarlo, le resultd excesivo, in-
justificado. Busco una explicacion tangencial.

—¢Paso algo con la copia de tu pelicula?

—Nada, como no sea que a tus compatriotas les gus-
td muchisimo. No, no has entendido. Vine a verte por-
que no he dejado de pensar en ti. Creo que te amo.
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Magquinaciones crueles y absurdas, como una que
implicaba a Rodriguez escondido tras la cortina toman-
do con una mano febriles notas para su proxima novela
y masturbandose con la otra, pasaron por el magin de
Nicanor. Alli habia algo raro. Mir6 a la condesa como
Stan Laurel miraria a Greta Garbo si la Divina entrara a
Su camerino con un preservativo en la mano.

—¢Y Anna?

—Anna fue importante. Pero tu fuiste tan controlado,
tan correcto, tan... caballero. Nos deseabas, pero sabias
que, salvo en los videos porno, cuando dos mujeres se
aman, el hombre siempre sobra. Para mi fue como si
Lancelot o Martin Luther King me miraran desde la al-
tura de su grandeza, y me perdonaran mis pecados pasa-
dosy futuros. Fue una experiencia religiosa. Nunca senti
eso por un hombre. Y decidi que valia la pena.

Nicanor recordaba perfectamente que él no se le ha-
bia abalanzado a las dos amantes séficas porque le
atormentaba la polucién de su ojo ciego. En aquel mo-
mento supuso que Chrissy y Anna lo despreciarian, que
sacarian erroneas conclusiones sobre el cliche instaurado
por los amantes latinos. Pasmoso. No haberse limpiado
el culo una mafiana repercutia sobre su vida, meses mas
tarde, y estaba a punto de cambiérsela. En verdad, los
caminos del Sefior son inescrutables. O, expresado des-
de el materialismo, los entreveros de Necesidad y Ca-
sualidad escapan a todo burdo intento reduccionista. Si
matas un dinosaurio en el Jurasico, McCarthy puede re-
sultar elegido presidente de la Tercera Internacional.

Chrissy hablaba en serio. Por absurdo que sonara su
discurso, Nicanor lo comprob6 nada mas mirarle a los
0jos. Entonces se pregunt6 qué hacer a continuacion. ¢ Pro-
ponerle matrimonio? ; Como tomaria eso una europea li-
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beral, de cianético abolengo? Y, lo mas importante, ¢se-
ria sincero si le decia que su amor era correspondido?

—No sé que decir —admitio.

—<Claro. Eres demasiado bueno para zafarte con men-
tiras. No importa que no me ames. S6lo quiero que me
permitas adorarte.

—¢Y Rodriguez?

—Es un tipo simpético. Pero insignificante, ¢no te
parece? Oh, ¢acaso piensas...? No seas tonto. Me fasci-
na reencontrar mi coqueteria, eso es todo. Y me pusiste
nerviosa. Me siento pequefia en tu presencia.

Ella lo tiene todo clasificado, pensé Nicanor. Sabe el
por qué de todo lo que hace, de todo lo que hago. Y se
equivoca tremendamente. Construye su cliché del buen
salvaje con la misma rapidez con que destruye el del
macho enemigo. Solo que, de alguna manera, eso es lo
que hacemos todos al enamorarnos. Y no puedo pedirle
a una europea que emplace los hechos en la postura apro-
piada. Los hechos no son como las cajas de embalaje,
no dicen This side up.

Nicanor decidio dejarse llevar. Estaba en una habita-
cion de lujo en un hotel de lujo, con una mujer no menos
fastuosa a su lado; una mujer que decia amarlo, que te-
nia clase, éxito y dinero. (Como podria resistirse?

—NMe siento como un personaje ficticio. Como el
arqueologo de La rosa purpura del Cairo.

Chrissy sonrid y lo abrazo.

CHRISSY
Es la felicidad. No estamos preparados
para la felicidad pura y verdadera...

Fade.

64



En la estacion de policia, Serafin notdé que una pierna
empezaba a dormirsele. La puso encima de la otra. Como
si adivinara lo que ocurria, el oficial investigador le dio
una palmada seca en el muslo.

—No es suya, Serafin. ;Sabe qué es esto? —sacudio
unos papeles—. Los resultados del analisis. La muestra
que usted esparci6 en el policlinico fue excretada por un
individuo sano, con una flora intestinal que haria feliz a
Greenpeace. Usted, en cambio, tiene amebas.

La onda expansiva de la palmada lleg6 hasta la coro-
nilla del secuestrador y regreso a la pierna agredida. Una
lagrima cay0 de su ojo izquierdo, por el centro, como
caen las lagrimas en las peliculas.

—Usted dira lo que quiera —ripostd con los dientes
apretados—, pero esa caca era mia.

Uno de los pacientes en la cola para el laboratorio era
de Tropas Especiales. Otro era profesor de taekwondo.
Entre los dos habian neutralizado al provocador, mien-
tras la flaca empleada llamaba a la policia y dos
camilleros se llevaban a la anciana, infartada. La policia
tardo, naturalmente, asi que los dos vengadores espon-
tneos lo llevaron a rastras a la estacion. Hicieron la de-
nuncia ante un oficial con la nariz tapada, y enseguida
fueron a lavarse.

El oficial escuchd la version de Serafin, y lo obligé a
cagar. Serafin comprendio enseguida que debia zafarse
de la historia de un amigo que le pidi6 entregar la mues-
tra en su nombre, y sostuvo con entereza la tesis de que
las heces eran suyas. Ahora, sin embargo, el analisis de
laboratorio lo contradecia. Y encima esas amebas. Por
Dios, si alguna vez volvia a tener a Nicanor a su alcance,

65



iba a convertirle el tubo digestivo en un anillo de
Moebius.

—Decenas de testigos le oyeron afirmar que habia
acudido al policlinico para hacerle el favor a otra perso-
na. Diganos quién es esa persona. ¢Por qué lo encubre?
Cagar no es un crimen, en especial si la caca esta libre
de parasitos.

—Le he repetido cien veces que inventé eso para que
la empleada se conmoviera.

—¢Y por qué no llevaba la orden para los analisis?
¢Y por qué fue a ese policlinico en concreto, si usted
vive en otro municipio? Ningin médico de esta zona lo
ha atendido. Ni siquiera sabe el emplazamiento de los
consultorios locales.

—Le expliqué que noté algo raro en mis... deposicio-
nes, y como hace afios que no me enfermo, olvidé el
procedimiento. Recogi la muestra en un pomito, paré un
taxi particular, le dije al chofer que me llevara a un hos-
pital, y me dejo en ese policlinico.

El oficial lo mird de otra manera.

—¢Usted estuvo en el Cacho en 1986?

Serafin habia pasado por el area de entrenamiento
del Cacho en varias ocasiones. Pocos reservistas y
ningun recluta escapaban de ese criadero de mos-
quitos donde los mas duros se rajaban. No tenia sen-
tido negar eso, aunque en lo tocante a la fecha no
estaba seguro.

—Puede que si.

—¢Erateniente? ;Le decian Peste a Sopa?

Serafin casi habia olvidado el maldito apodo, nacido
de un accidente bastante asqueroso con un caldero mal
ubicado y un charquito en el piso.
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—Algunos soldados maricones me Ilamaban de esa
manera, si. Parece mentira que usted, un oficial serio, se
preste a...

—Yo era uno de aquellos soldados. Usted me metio
preso una semana porque alguien le grito Peste a Sopa 'y
la cogio conmigo. En realidad, el que grit6 fue Nicanor,
un flaco de Manzanillo.

La pierna del secuestrador despertd stbitamente. En
cambio, el resto del ex teniente deseo estar durmiendo.
Aquel era un dia demasiado malo para ser verdad. Y
todo por haberse compadecido del cabron de Nicanor.
Es lo que pasa cuando uno se aparta demasiado pronto
del modelo que brindan las peliculas.

—En el calabozo tuve experiencias terribles. Esa se-
mana ha pesado méas en mi vida que todos los tragos
amargos de treinta afios. Siempre quise volver a encon-
trar al hijo de puta que me meti6 alli.

—Bueno —dijo Serafin—, el deber de un oficial es man-
tener la disciplina. Usted es policia, me comprendera...

—¢De quién es la caca?

—Mia.

El investigador se levantd, fue hasta la puerta y hablo
hacia el corredor.

—Metan a este cabron en el calabozo donde tenemos
al violador de La Habana Vieja. Voy a prepararle un
buen caso por escandalo publico, alteracién del orden,
agresion y desacato. No me interrumpan salvo que quie-
ra confesar. Y aun asi, tbmense su tiempo.

Entraron dos agentes y tomaron por los brazos a Se-
rafin.

—Esto es una injusticia —grit6. En realidad, sentia
una especie de alivio. Ningun pervertido de La Habana
Vieja iba a ser peor que aquella jornada de mierda.
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Eduardo abrio los ojos y descubrid con terror que habia
alguien encima de él. Una mujer, seguramente. Otra de
aquellas empalagosas Amazonas de Miel y Leche. Otra
recaudadora de impuestos que procuraria exprimirlo.
Lanzd un grito.

—Soy yo —dijo Luis—, tranquilizate.

Se incorpord. No sentia dolor. Al menos, ningdn
miembro le dolia méas que los demas. Estaban enrojeci-
dos y arrugados, pero seguian en su sitio. Todos.

—Cabrén —Ilo salud6 Jorge—, ahora vamos a tener
que soportar tus alardes durante un par de meses. No
conozco mucha gente que se haya tirado una tribu ente-
ra. No perdonaste ni a la Gran Puta.

Las mujeres vivaqueaban en torno al monolito, ab-
sortas en la rutina de un dia cualquiera. Parecian frescas
y entusiastas. Cémo no. Para ellas, la noche habia sido
una experiencia positiva.

—¢Ya sabes donde se encuentra el Pais del No?

Eduardo mir6 a Jorge con odio. Luego se calmd. Ana-
lizando las cosas por el lado bueno, de algo habia valido
su reciente sacrificio.

— .Sl

Nadie se despidio de ellos. Sélo la vieja Puta les gui-
fi6 un ojo al pasar.

Las flores fueron desapareciendo a medida que se ale-
jaban del pais de las mujeres. El calor se les fue de la
piel, y lo sustituyo algo que tampoco era frio. La Unica
vegetacion eran unas agujas metalicas que sefialaban
todas al norte, adonde Eduardo los guiaba.

Al anochecer, se detuvieron en una cueva, una madri-
guera de fuegos muy alta en la espalda del mundo. Da-
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vid y Jorge habian descubierto calor silvestre, y cazaron
algunas piezas; Luis domestico una pequefia llama, ha-
blandole, y consiguié hacer comestible el calor fresco.
Cenaron en silencio, roto unicamente por el ronroneo de
la hoguera. Después, Eduardo se tendio a dormir, pero
Jorge fue hacia él y lo sacudié por los hombros.

—~Por favor, cuéntanos.

—Déjame en paz —advirtio el fornicador. Mir6 a
su alrededor. Luis y David también lo miraban, ex-
pectantes.

—Prefiero que te jactes el dia entero —admitio Jorge.

—Debes contarnos —dijo Luis— aungue sea no mas
porque, si algo te ocurre, perderiamos el secreto tan du-
ramente obtenido.

Eduardo se apoy0 sobre un codo, y suspiro.

—Bueno.

Las primeras tres o cuatro amazonas fueron pura glo-
ria. Generaciones de poetas inspirados compararon los
sabores de mujer con la miel y la leche, sin adivinar que
algun dia tales iméagenes podrian sustanciarse. Eduardo
se sumio en sus bocas y entre sus piernas con la avidez
del suicida, y gozo de placeres terribles. Lubrico, olvidd
los nombres que debia recordar. No escogio a ninguna
por razén que no fuera su esplendidez, no las combin6
sino en ardientes aparejos amatorios. Se refocilaba con
la quinta o la sexta cuando le vinieron a la memoria las
palabras de la Gran Puta.

—Ella sabia que yo no podria hacerlo. Sabia que era,
antes que portador de la Casualidad, hombre. Me tendid
una trampa, y contaba con mi lujuria y mi vergiienza.

Pasé de una mujer a otra intentando hallar un sentido
en las permutaciones. Perdi¢ las energias y el deseo, pero
crecio el miedo a fallar en la Busqueda. De alguna ma-
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nera, consiguié amar a todas las letras, salvo la Gltima
del alfabeto. Ninguna de las amazonas parecia ser la Z.

— ...la Z era la vieja, naturalmente.

Yacié con la Gran Puta incapaz de sentir siquiera re-
pugnancia. Y entonces, tras el maltrecho fornicio, con-
fesé su derrota, y lloro.

—~Pero, pero —interrumpié Jorge—, ¢significa eso
que no sabes adénde vamos?

—<Claro que lo sé. Ella me lo dijo.

—Ve al norte —dijo la anciana—, luego al sureste,
luego al noreste. Traza, con tus pasos, mi nombre en el
mundo. Al final, encontraras la Primera Piedra, y recor-
daras la Miel y la Leche. Alli esta, ujum, la respuesta.

Los hombres esperaron que Eduardo continuara.

—No sera el Pais del No— observo Luis— porque
no es real, no existe sino disfrazado. Ha de ser la clave
para entrar a él.

—Eso pensé —dijo Eduardo.

—No entiendo nada —chillé Jorge—. Si la vieja ruina
iba a revelarte el secreto, ¢para qué inventd que tenias
que yacer con todas las mujeres? Y, en nombre de Tres,
¢por qué no pudimos dividirnos el trabajo entre todos?

—En eso no mintié —dijo el atleta, cansado—, te-
nia que ser yo porque sélo podia transmitirle la infor-
macion al portador de la Casualidad. De hecho, tuve
que dejarle una.

—¢ Y por qué no te la pidié simplemente al principio,
a cambio de lo que sabia?

—Porque —intervino Luis, sonriendo— queria que
sus muchachitas conocieran varén. Y no sélo las mu-
chachitas; también ella deseaba revivir sensaciones de
su perdida adolescencia. ¢ No es cierto, Eduardo?

Pero Eduardo ya se habia dormido.
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SIETE

—A Serafin tiene que haberle ocurrido algo —dijo el
aspirante a noble a las nueve de la noche.

—Vayan a la policia —sugirié Nicanor, caustico.

Angel abog6 por un castigo ejemplarizante.

—Este cabron es el culpable —su indice acusador se
clavo en la frente del cobaya—. Metio al Sera en algun
rollo. A estas alturas, la monada debe saberlo todo.

—Serafin no es una rata como tu —evalud Rodriguez—,
no se ira de lengua.

—Yo0 no estaria tan seguro. Fue militar, ¢no?

El hombrecillo no respondio; fue a plantarse ante la
victima.

_ —Si tienes que confesar algo, hazlo ahora, antes que
Angel me convenza.

—Tua viste que le di el pomito con las heces —se de-
fendié Nicanor— y que él lo cheque6 antes de irse. No
hay truco. No es culpa mia. Si quieren mi opinion, a lo
mejor se empatd con alguna enfermera del policlinico y
estd gozando la papeleta.

Rodriguez pens6 un poco. Sus pensamientos casi se
hicieron visibles en el aire.

—Esperemos a mafiana —decidi6 al fin—, todavia
es posible que regrese. Si a las diez no esta aqui, recurri-
remos al plan B. O a cualquier otra variante. Se supone
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que para eso secuestramos al comemierda aqui presen-
te, para ejercitar nuestra capacidad de improvisacion fren-
te a eventualidades como esta.

—Gracias —dijo el comemierda.

—¢Mafiana? —bufo Angel—, mafiana tendremos a
la condesa en el ICAIC. Si Serafin sigue perdido, no
podremos secuestrarla y traerla aqui. Torturemos a este
tipo, digo yo.

—No pierdan la compostura —aconsejo Nicanor, di-
dactico.

—Vamos a garapifiarlo, Rodriguez.

Angel explico que aquel tormento consistia en desnudar
a Nicanor, hacerlo sudar y cubrirlo de aztcar himeda. Si
algo habia hecho para desgraciar a Serafin, lo cantaria, con
mucho, tras dos horas de dulce inmovilidad. EI hombreci-
llo dijo que no, aunque se relami¢ antes de decirlo.

—Y0 me quedaré de guardia. Y no le pongas una mano
0 un grano de azlcar encima sin consultarmelo.

Nicanor no podria asegurar hasta qué punto habia pre-
visto la cadena de acontecimientos que llevo al arresto
de Serafin por el vengativo ex recluta. Su unico objeti-
VO, entrevisto en un momento de iluminacion, habia sido
causar problemas. Miserable, avizoraba los tropiezos que
deberia acarrear la presentaciéon de una muestra de he-
ces fecales sin la correspondiente orden del médico.
Conocia el policlinico, conocia a la flaca empleada. Es-
peraba hacerse lo bastante desagradable a sus captores
como para que lo dejaran marchar. Y lo estaba logran-
do, y lo lograria, pensd dulcemente antes de dormirse, si
Angel no lo confitaba antes.

A las ocho de la mafana, Serafin no habia apareci-
do, y Angel vertia amenazantes cucharadas de azlcar
en su leche.
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—Esto se jodio.

Rodriguez, por una vez, no replico. Tenia el aire de
quien no ha dormido en toda la noche, y se miraba los
Reebok como si fueran una esfera adivinatoria.

—Consuélate —prosiguié Angel—, a mi tampoco se
me ocurrié nada. Tendremos que suspender la opera-
cién, y aplicar el plan B. Nunca me convencio eso de
presentarnos como extras a las filmaciones para ganar-
nos la confianza de la condesa, pero si te empenfas...

—A mi tampoco me gusta —Iladro el cabecilla—, fue
idea de quien tu sabes.

—¢La condesa viene a filmar una pelicula? —terci6
Nicanor, que habia amanecido incbmodamente animo-
so para el gusto de la célula criminal—. ¢ Y de qué trata?
No he leido nada acerca de los proyectos de coproduc-
ciones. )

Los otros lo miraron, pestafieando. Angel suspir0 y
tomo la palabra.

—Es una historia de amor. Una escritora europea se
enamora de un cubano a quien conoce recién llegada a
La Habana. Una comedia light, pero con cierto trasfon-
do, algo acerca de los clichés culturales. Es su opera
prima, y quiere que le salga en la cuerda de Woody Allen,
con un togue de Almodovar.

Y se tomd la leche.

—Vaya—jaded Nicanor, impresionado—, pareces un
critico de verdad.

—Dirigi un cineclub en Manzanillo. No tenia futuro.
Por eso vine a La Habana. Pero tenia colecciones enteras
de Cinemania, Fotogramas, American Cinematographer
y hasta Cahiers du cinema. Las cambié por una pistola.

—Y fue el que consiguio casi todas las peliculas que
vimos para organizar el secuestro —acotd Rodriguez.
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Un militar renegado, un critico mediocre y un
Rodriguez. Hermosa coalicidon, penso la victima. ¢ Como
pueden esperar que algo les salga bien?

Angel tosid y pidié cefiirse al tema. Volvieron a de-
primirse enseguida.

—Temia que algo asi pudiera suceder —dijo el hom-
brecillo—, nos falta imaginacién, cojones. El primer tro-
piezo, y nos cagamos. ;Qué quieres que te diga?
Podriamos intentar secuestrarla nosotros dos y llevarla
a otro sitio.

—@Por Dios, Rodriguez, acordamos que deberiamos
ser tres, al menos. Esas europeas estan bien comidas. Y
;adonde vas a meterla? ¢En tu casa?

—En la mia —dijo Nicanor.

Angel empez6 a reir, pero dejo de hacerlo enseguida.

—¢Por qué hariamos eso?

—Es un lugar seguro. Serafin no sabe donde vivo. La
Ilevamos alli...

—c¢La llevamos?

—Claro. Yo iré con ustedes a secuestrar a la condesa.

El monolito se alzaba hasta las nubes, desaparecia en
ellas. Era de grosor algo mayor que el humano, pero
dada su altura, parecia delgadisimo, un hilo sosteniendo
el cielo. O la tierra.

Al pie de la torre pétrea descansaban cinco hombres.
Vestian las chilabas y ostentaban las barbas de los nati-
vos del este, los comerciantes duefios de acémilas. A
simple vista estaban desarmados; s6lo sus bastones fo-
rrados yacian a su alcance. Apenas si entreabrieron los
ojos cuando los cazadores del Pais de Espuma se detu-
vieron ante ellos.
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—~Que los dioses velen su reposo, y derramen calor
en sus marmitas —saludo Eduardo, levantando a un tiem-
po la mano abierta. (Habia decidido que la violencia
irreflexiva no conduce a ningun lado, en especial contra
un grupo superior en numero.) Luis y los demas ensaya-
ron férmulas equivalentes.

Vayanse al carajo —dijo uno de los barbudos, y se
viro al otro lado para seguir durmiendo.

Los recién llegados analizaron la frase.

—Hasta donde alcanza mi conocimiento de las cos-
tumbres extranjeras, no es ese exactamente un saludo
carifioso —observo Jorge en voz baja, y mir6 a Luis.
Luis asintio.

—Nada mas lejos de nuestros propoésitos que pertur-
bar su descanso —sefial6 Eduardo con humildad—, es
solo que quisiéramos hacerles unas preguntas acerca de
esa piedra a cuyo pie han tenido a bien instalarse.

—No hables més mierda, cabezén —recomendo otro
barbudo, sin molestarse en mirar al cazador.

—Suficiente —grit6 Jorge—, no vinimos aqui a ser
insultados. Levantense y peleen, salvo que prefieran ser
clavados al suelo como cucarachas.

En honor a la verdad, hay que admitir que los presun-
tos comerciantes se irguieron con asombrosa ligereza.
Un segundo antes yacian despatarrados, vulnerables, con
todo el aspecto de gente lerda y recién comida; ahora
desenfundaban las picas ocultas en los bastones y las
esgrimian amenazadoras hacia los cuatro viajeros, sin
evidenciar cansancio alguno. Todos eran muy altos y
robustos.

—Eeh, bueno, es de bien nacidos presentarse en pri-
mer lugar —contemporizé Eduardo, sin apartar el ojo
de las filosas armas que lo seguian—. Somos guerreros
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del Pais de Espuma. Venimos en paz, y no buscamos
sino informacion. Y aun podemos pasarnos sin ella.

—Nosotros somos de la tribu de los Mal Hablados,
también conocidos como los Groseros Sin Educacion
—dijo el mas alto de los barbudos—, aunque, a titulo
personal, admito que hay ahi cierta redundancia. ;Qué
cofo quieren?

Eduardo pens6 en una manera oblicua de abordar el
tema, pero Jorge fue mas rapido.

—Buscamos el Pais del Sefior del No. Ustedes son
servidores suyos, ¢no es cierto?

Los Groseros ahora parecian ofendidos.

—¢De qué cojones estas hablando?

—Nos tropezamos con él y sus hombres hace mu-
chos dias. Ustedes tienen el mismo porte, las mismas
ropas. Alguien que interrogamos nos hablé de este mo-
nolito, si bien no fue demasiado explicito, y ahora los
hallamos aqui. Les resultara dificil negarlo.

Eduardo apret6 la azagaya, convencido de que nada
podria ya impedir la confrontacion. La carcajada colec-
tiva de los Mal Hablados lo tomo por sorpresa.

—Estéas hablando morronga, amigo —dijo el vocero
de los barbudos—, nuestra horda no sirve a nadie sino a
si misma. Jamas escuchamos del Sefior que mencionas.
Partimos a la mitica Laghar en expedicion de comercio;
un tornado nos arrastré al Pais de Oz, y la Bruja Mala
del Sur lanzo aqui a los sobrevivientes con uno de sus
conjuros. Asi que deja la maricona, que nosotros Somos
gente grosera, pero no queremos problemas con nadie.

Y le dio la espalda a los cazadores. Los otros lo imita-
ron; alguno volvié a recostarse. Jorge no abandoné su
actitud beligerante. David y Eduardo bajaron al suelo
las puntas de sus azagayas.
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—No hay razén para no creerles —repuso Luis—,
sabemos que el Sefior del No cambia de disfraz todo el
tiempo. Cuando lo encontramos habia adoptado el atuen-
do y las maneras de los comerciantes del este, entre los
cuales los Groseros son una tribu mas; no dudo que aho-
ra haya mudado sus habitos. Un par de frases obscenas
no va a hacernos pelear con estos hombres.

—Para ser Groseros, los hallo muy susceptibles
—qgrufié Jorge— vy, de cualquier modo, han ocupado
nuestro monolito.

Dijo esto ultimo en voz alta. Uno de los Mal Hablados,
calvo y gordo, vino hacia él y lo empuj6 con un dedo.

—Por lo que a nosotros respecta, pueden meterse el
monolito en el culo.

Eduardo se acerco a la Piedra como si quisiera apro-
vechar el ofrecimiento. Los comerciantes se desenten-
dieron; solo el gordo y Jorge siguieron intercambiando
pequefias agresiones, hasta que el gordo se aburrid.

El monumento nacia de base circular. La superficie
era lisa y oscura, con vetas glaucas. Eduardo la golped
con la punta de una azagaya y so6lo consiguié algunas
chispas, y malograr el filo del arma. Busco junturas en
vano; por mas que la razon se negara a aceptarlo, la to-
rre habia sido esculpida en una pieza a partir de una roca
inconcebible.

Mird hacia arriba. Las nubes se apartaban, pero aun
no diviso el extremo del monolito. Sintid una especie de
nausea. Aquella no podia ser obra humana.

Luis parecia tan desconcertado como él.

—Quizés esta sea la respuesta —murmurd—, pero no
estoy seguro de que formularamos la pregunta adecuada.

Recorrieron con los dedos toda la superficie a su al-
cance sin detectar la menor grieta, el mas timido relieve.
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Buscaron entonces en el suelo, pero la tierra era dura de
excavar, y la piedra brotaba de ella como un brazo del
tronco. Se desollaron las yemas antes de arrancar la
menor particula de polvo.

—¢ Estas seguro de que la vieja no fue mas explicita?
—preguntd Jorge, ansioso por descargar su ira en un odre
nuevo.

Eduardo se encogi6 de hombros.

—Si piensas que me reveld un conjuro o una frase
magica, olvidalo. Les repeti sus palabras, una por una.

—Estoy seguro de que asi fue —dijo Luis, moviendo
el indice aleatoriamente, como si persiguiera una idea
sustanciada en mosca—, vean, nos ordend trazar su nom-
bre en el mundo, ¢no es cierto? Primero al norte, luego
al sureste, luego al noreste... Es una Z, pero también es
una N. De hecho, la Z es una N cualquiera sea el extre-
mo por donde empieces a dibujarla. Y la O... tendria
que estar por aqui.

—El corte del monolito es circular —observé Eduardo.

—Justo. Lo que significa que estamos en el sitio ade-
cuado.

—Valiente deduccion —aprecié Jorge—. Lo que es-
tamos es jodidos.

Eduardo juguete6 con la segunda Casualidad. Y en
ese instante, atraido quizas por los términos que empleara
Jorge, el barbudo alto se sinti6 involucrado.

— Si quieren saberlo, a mi esta cabrona piedra me
recuerda la Torre sin Fin de la gente shakri.

Eduardo levantd vivamente la cabeza. Shakri. La hoja
del Arbol Genealdgico. Casi cincuenta dias habian pa-
sado desde que Tres le revel6 su crimen, y ni una sola
jornada dejo de repetirse las frases sin sentido escritas
en aquel objeto minusculo, cuya pérdida condenaba a
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los suyos. Shakri, una tribu absurda, una leyenda tonta. Y
he aqui que la reencontraba en boca de un comerciante.

—¢Qué Torre es esa? ¢ Quiénes son los shakri?

—Consejas de ancianas borrachas —repuso el orien-
tal, haciendo una mueca— hablaban de la Historia In-
terminable, del Circulo Cuadrado, de la Torre sin Fin de
los shakri... Se ponian a comer mierda para entretener a
los chicos. Decian que los shakri son hombrecillos que
viven en un pais llamado Afgan o Afgastan, y que, can-
sados de su grisura, decidieron contruir la torre més alta
del mundo. Como la pinga esta.

Los del Pais de Espuma escucharon sus palabras con
excitacion creciente.

—Es demasiada casualidad —dijo Luis.

—Es demasiado poca —exultd Jorge—. La vieja te-
nia razon, recordariamos la Miel y la Leche. Para es-
trangular a esa Puta si alguna vez volvemos por alli.

—Oh, por los dioses —jaded Eduardo—, eres un ge-
nio, Jorge.

Jorge lo contemplé con cierto recelo. En toda su vida,
era la primera vez que alguien lanzaba sobre €l seme-
jante acusacion.

—No pensamos en eso —continud Eduardo—, en la
Miel y la Leche. So6lo en la Primera Piedra. ¢Por qué
diria la vieja que la recordariamos? No creo que sea una
floritura, no sera poesia. Cada palabra significaba algo.

Los otros comerciantes ya se habian incorporado al
corro. El gordo y Jorge mantenian la distancia.

—Hay que recordar el Pais de la Miel y la Leche. Y
qué es lo que abunda alla?

—NMuiel y Leche —dijo sensatamente David.

—Claro. Pero ahora no piensen en las mujeres.

—@Para ti es facil decirlo —rezong6 Jorge.
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Entonces Luis lanz6 un grito.

—Ya comprendo. Flores.

—TFlores —repitio Eduardo—. Eso tendria en mente
la vieja al hablarme. Ella leyé sobre nosotros en los tes-
ticulos de un koala. Me ordend que recordara las flo-
res... porque sabia que Flor es una palabra de la lengua
shakri que conocemos.

Durante unos segundos nadie dijo nada. Los cazado-
res temian encontrar un argumento en contra. Y los co-
merciantes no entendian gran cosa.

—¢No es un poco maricon eso de estar pensando en
florecitas? —pregunté el gordo.

Eduardo se volvio hacia la Primera Piedra.

—Xochin.

Y he aqui que, con un chirrido blasfemo, el monolito
empez0 a hundirse en la tierra.

Al principio, solo podian notarlo fijando la vista en
una veta determinada. Pasaba el tiempo, y el extremo
superior de la Torre sin Fin continuaba invisible. Algu-
nos hombres rezaron y retrocedieron. El gordo se es-
condio detras de Jorge.

Cuando la Torre exhibid por fin su remate, caido de
las nubes como una paloma vencida, nadie supo cuanto
tiempo habia transcurrido. Lo cierto era que los orienta-
les parecian mas barbudos que nunca.

La Piedra se detuvo cuando no fue mayor que un es-
cabel. Vieron una superficie lisa, con una inscripcion
tallada en el centro.

Shakri fecit.

—¢Es lo que yo creo que es? —preguntd Jorge.

—Creo que si —dijo Luis—, la Piedra ha venido por
el primer pasajero.

Todos miraron a Eduardo.
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—Gracias —murmuro el elegido, arrojando lejos el
vacio cascaron de la segunda Casualidad—, pero me gus-
taria creer que no iré solo.

—Yo subiré después —prometio Jorge—, qué carajo.

—Y yo —dijo Luis.

David se miré fugazmente la mano.

—Yo0 no —admitio—, padezco de vértigo. Pero los
esperaré aqui.

—Nosotros también —dijo el barbudo—, para tener
algo nuevo que contar.

Eduardo mir0 a sus colegas uno por uno, carraspeo y
se sento en la Piedra con las piernas cruzadas. De inme-
diato, el monolito empez6 a recobrar su majestad.

Luis se inclin hasta casi rozar la oreja de David.

—¢Has visto lo que nos espera alla arriba?

David cerrd la mano.

—Peligro— murmuro.

Nicanor y Chrissy decidieron casarse.

La vispera de la boda, Nicanor regresaba a su casa
por un callején oscuro, y Rodriguez, el escritor, lo ata-
cé. Lo odiaba por haberle tumbado la extranjera.

Que a uno le echen plomo derretido en los cojones no
es lo peor que puede pasarle.

Rodriguez lo meti6 en su novela.

El Nicanor de la novela se convirtié en un hombreci-
Ilo que un dia probable, a las siete de la mafiana y por-
tando un paquetico envuelto en papel de periodico y
anudado con un trozo de cordel sucio, es secuestrado en
plena calle por tres tipos que se bajan de un Lada.

El Nicanor real, o por lo menos el otro Nicanor, per-
dié la memoria. No comparecio a la boda, nunca mas
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volvié a ver a Chrissy. Ni tuvo otro momento de felici-
dad puray verdadera.
Pero laamnesia no es completa. Cada vez que Nicanor

va a cagar, experimenta una sensacion de pérdida. Y una
rara verglenza.
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SEGUNDA PARTE






OCHO

Nicanor, Angel y Rodriguez secuestraron a Chrissy.
Rodriguez la encafiono, pero fue Nicanor quien primero
le puso las manos encima. (Y justo entonces sintié una
especie de descarga eléctrica. Y le parecio verse a si
mismo sentado en una gran columna negra que lo lleva-
ba al cielo.)

Chrissy cay0 en el asiento trasero como un saco de
papas.

De modo que esta es la condesa, pensé el grumete de la
célula criminal. Por raptar a esta tipa me secuestraron a mi.
La verdad es que tiene un aire aristocratico. Clase. Y se
muestra mas perpleja que asustada. Y es muy linda, con
esa clase de belleza que uno cree haber visto en un cuadro
antiguo. Desde luego, me parece conocerla. Déja vu. Es lo
que tiene el arte: s6lo puede inteligirse en pasado.

—¢Qué significa esto?

Nadie contest6. Angel mir6 a Nicanor.

—En lasegunda a la derecha, y despues siempre ade-
lante.

El auto se alejo del ICAIC. Rodriguez guardd la pis-
tola, pasandola demostrativamente ante los ojos de la
victima. Lucia un poco oxidada. La victima soltd un
bufido.

—¢Quieren dinero?
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Nicanor espero la consecuente cachetada, pero esta
no se produjo. Por el contrario, Rodriguez mird a la mujer
con la que debia suponer su sonrisa mas atractiva.

—Nosotros no somos de esos —declaro, con la voz
aflautada como nunca.

A las diez habian salido de la celda. Nicanor explic
varias veces por qué debian aceptarlo como tercer miem-
bro del grupo, y aunque Angel, en particular, no parecia
muy convencido, accedieron porque no se les ocurria
otra cosa. Naturalmente, le advirtieron que a la primera
sefial de doble juego iban a hacerle algo mas serio que
cubrirlo de azucar.

¢Por qué se ofrecio Nicanor? Bueno, la desaparicion
del ex teniente habia descolocado a los secuestradores.
En tales circunstancias, era menos probable que nunca
que fueran a dejarlo irse; en cambio, podrian descargar
sobre él el peso de sus cuitas. Ya Angel lo tenia atrave-
sado. Participando en la operacidn tenia un nuevo chance
de punzar en sus puntos débiles, de hacerse definitiva-
mente insoportable segun el expediente de acumular tor-
pezas sobre torpezas, o bien de ganar cierta confianza
que llevara a los malos a descuidar la vigilancia. Sin
embargo, la razon principal era que algo le vociferaba al
oido que ese era el siguiente paso, tras enviar a Serafin a
su desgracia.

(...Y, si ya estaba involucrado, ¢;por qué perderse el
momento climatico?)

Después, atravesando el patio, la victima tuvo un nue-
vo momento de luz. Cofio, era tan obvio. Una habita-
cion de hotel, un teléfono de época, un parqueo con
charcos de grasa... Una locacion cinematogréfica. Un
estudio; alli habia pasado mas de cuarenta y ocho horas
de encierro. Angel tendria conocidos en el ICAIC, les
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habria inventado algun cuento. O quizas existia un
complice invisible; Rodriguez habia evitado mencio-
nar al autor del plan B. En todo caso, Nicanor expe-
rimenté cierto orgullo por haberlo deducido €l solito.
Y por descubrir que, de cierta manera, estaba en una
pelicula.

El auto avanzaba ahora por sitios familiares. Nicanor
estudié cada rostro, y vio que todo el mundo irradiaba
tension, excepto Chrissy, quien daba la impresion de
estar pensando en algo mas importante. Habria jurado
incluso que la mujer parecia aliviada.

—La casa amarilla.

Se detuvieron frente a un perro ceniciento que no juz-
g6 necesario moverse. No habia nadie en la calle. Des-
pués de todo, alguna gente trabaja.

—¢No hay CDR aqui? —pregunto Angel, calculador.

—Ahora no sé —dijo Nicanor—, hace tres afios yo
era el presidente, y funcionaba bien.

Diez minutos mas tarde, el propietario servia un café
razonable. Chrissy lo tom6 sin aztcar. Angel, natural-
mente, saturo el suyo de granitos blancos.

—Bien —dijo Rodriguez—, creo que le debemos una
explicacion a la sefiora. En primer lugar, disctlpenos
por haber tenido que recurrir a medidas tan extremas.
En lo posible, tratamos de que no fuera un secuestro des-
agradable.

Chrissy no respondid. Miraba la casa como si la hu-
bieran contratado para redecorarla. Se detuvo en una
foto en una repisa, de Nicanor en uniforme de becado.

—Si coopera, le aseguro que su pelicula no saldra
afectada...

—¢Puedo fumar?

—Eh... claro.
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_ Chrissy encendié un Marlboro, y ofrecio la cajetilla.
Angel tom6 uno. Rodriguez esperd a que exhalaran la
primera bocanada, y continud su cortés exposicion.

—Sabemos todo acerca de usted. No es casada, va a
filmar su opera primay tiene un titulo nobiliario... con-
desa de Kohl, ;/no es cierto?

—¢De qué es ese uniforme?

—Del Preuniversitario —dijo Nicanor, e hizo una bre-
ve descripcion del guardarropa de un educando del pri-
mer grado hasta la Universidad. Le gustaba como iban
las cosas. Le encantaban las expresiones de Rodriguez y
Angel. Y le gustaba Chrissy.

—Por favor —tercio el duefio de los Reebok—.
Nicanor, debo recordarte cual es tu papel aqui. Procura
ajustarte a él, o te expulsamos.

Nicanor dijo que aquello era un contrasentido, por-
que el llevaba dos dias intentando ser expulsado. Y se-
fial6 ademas que era el duefio de la casa.

_ —Pues yo soy el duefio de la cabrona pistola—tiposto
Angel—y estoy loco por...

Nicanor dijo que midiera sus palabras, que habia
mujeres delante.

—NMe estoy empingando —anuncié Rodriguez, poco
receptivo—, ustedes son las victimas, y nosotros los cri-
minales. Si quieren hablar del sistema educacional cu-
bano, esperen a que los liberemos.

Por primera vez, Chrissy demostré haber escuchado
sus palabras. Aunque siguio dirigiéndose a Nicanor.

—¢Usted no es uno de ellos? Entonces, ¢por qué par-
ticipo en mi secuestro?

El propietario explico su condicion de sujeto en el
borrador de la operacién en honor de la cineasta, y sos-
tuvo que si tomo parte en dicha operacion fue con el
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exclusivo interés de proteger a la mujer de violencias y
deshonores. )

—Que clase de maricon es este tipo —se admiré An-
gel—, cofio, Rodriguez, si quiere ganarse puntos con la
puta.

Y abati6 el pufio contra la oreja derecha de Nicanor.
El agredido cayd al suelo y exager6 cuanto pudo sus
demostraciones de dolor.

—Asesinos —dijo Chrissy.

Rodriguez comprendid que aquello no estaba salien-
do bien. Desed empezarlo todo de nuevo, desde el mis-
mo secuestro de la mujer. Pero claro, se perderia la
espontaneidad.

—Oh, bueno, a nosotros tampoco nos gusta la violen-
cia. Ni siquiera leemos el periddico. Es mas, ;me cree-
ria usted, Chrissy, si le dijera que este secuestro es un
acto de amor?

—No —dijo Chrissy.

Angel le mostrd el pufio.

—~Pues créalo.

—No seas bestia, Angelito —recomendo el jefe—y
no vuelvas a decirle puta a la sefiora. Miren, hagamos una
cosa. Por lo que veo, ustedes tienen mucho de qué hablar.
Perfecto, haganlo. Nicanor, lleve a nuestra invitada a al-
guna habitacion donde puedan disfrutar de cierta
privacidad, y expliquele de qué se trata todo esto. Noso-
tros hemos perdido recientemente a un ser querido...

Angel tir6 de él hacia un rincon.

—¢ Estés loco, Rodriguez? Si dejas solos a estos dos,
lo primero que haran es inventar un plan para escaparse.

—Olvida las desgraciadas peliculas por un momento.
¢Adonde cofio quieres que se escape Nicanor? Ya esta
en su casa.
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—Ird ala policia.

—~Claro. A decirle que se ofrecio voluntario para el
secuestro. No jodas. La propia Chrissy atestiguaria que
particip6. Ademas, antes de llegar ahi hablaran de mu-
chas otras cosas. Nicanor querra impresionarlay le con-
tard lo que cree estar haciendo. Ella le dira lo que opina
de nosotros. Es una conversacién que no quiero per-
derme.

Y se sacO una grabadora de la manga.

El violador de La Habana Vieja resultd ser un gordito
asmatico. Serafin estudid la configuracion de la celda, y
concluyd que el sitio méas seguro debia ser un banco de
piedra, al fondo. En realidad, el mobiliario lo integraban
una pareja de bancos y una depresion con desagte, asi
que la seleccion de su emplazamiento no le tomé mu-
cho tiempo. Fue y se sentd, procurando mostrar la urba-
nidad de un guerrero de Gengis Khan en una terma
romana.

—No creas lo que dicen de mi —dijo el violador,
atomizandose una racion de Salbutamol en el es6fago.

Serafin no respondid. Lo Unico que le habian dicho
acerca del gordito era que habia violado a unas doce
personas, Yy si bien aquello resultaba dificil de aceptar a
partir de una inspeccion ocular del criminal, supuso que
esa misma incredulidad debid convertir a las victimas
en victimas.

—Ellos me lo pidieron.

El comentario sonaba tan disparatadamente increible
que Serafin tuvo que chasquear la lengua y hacer una
mueca. Pero el violador no mostraba demasiado entu-
siasmo por afiadir otros detalles. De hecho, se tendio en
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su banco y cerrd los ojos. Transcurridos unos minutos, el
ex teniente decidid que por preguntar no iba a pasarle nada.

—¢Como fue la cosa?

—No quieras saber.

Volvié el silencio. Serafin estaba ahora verdaderamen-
te intrigado.

—Anda, cuéntame.

—No. Tu pareces un tipo decente. Mejor no te metas
en eso.

—Anda.

—No.

Serafin fue hasta el gordo y lo zaranded.

—Cuéntame. No naci ayer. No voy a escandalizarme
por esa boberia...

—Tengo un pene de dos cabezas.

La confesion pill6 al secuestrador desprevenido. Sol-
to al monstruo y retrocedio. EI monstruo volvio a acu-
rrucarse, aferrando el spray como un osito de peluche.
Quizas fuera un pervertido, pero nadie podria negar que
su aspecto era de lo mas inofensivo; a su lado, hasta
Bambi pareceria un abusador. Claro que el venadito no
tenia una cosa bifida penduleando entre las ancas.

Serafin no pudo evitar que por su mente desfilaran
los pros y los contras de tamafia anomalia. { Como, por
Dios y la Virgen, podria uno copular disponiendo de un
pene bicéfalo? Durante la ereccion, ¢se empinarian am-
bos extremos a la vez? A la hora de orinar, ;Se mojarian
irremediablemente los zapatos? ¢EXxistirian preservati-
vos especiales, o tendria que adaptar guantes de nylon?
Por otra parte, se le ocurrian ciertas ventajas; en particu-
lar, la de simultanear practicas que la anatomia impone
sucesivas. Claro que aquello no era verdad. El gordo se
jactaba de una imaginaria pinga bipartita porque sabia
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que su afirmacién no podria ser comprobada o refutada
en la préactica.

O quizas si. Dos horas mas tarde, Serafin casi habia
logrado autoconvencerse de que el hecho de pedirle al
gordo que se la ensefiara no implicaba mariconerias sub-
terraneas. En definitiva, ¢no se la ve uno a los demas en
las duchas colectivas? ¢ No justan los adolescentes para
dilucidar quién la tiene mas larga, 0 mas gruesa, o cual
escupe mas lejos? Y él solo iba a mirarla. A distancia'y
con las manos a la espalda.

—Déjame verla.

—No —dijo el gordo inmediatamente—, ni pensarlo.
Ta no quieres ver eso, créeme.

—S6lo una miradita.

El gordo suspiro.

—Escuchame, asi es como empieza. Una mujer o un
tipo se enteran y me buscan para mirarmela. Luego re-
gresany quieren verla en funcionamiento. Y0 no soy un
violador, ya ves, no podria violar ni a un koala paraplé-
jico, pero son ellos quienes amenazan con violarme si
no los complazco, y acabo accediendo. Asi es la cosa, y
asi fue hasta que el marido de una tipa la sorprendid en
mi casa y ella para librarse dijo que yo la habia forzado,
y el marido me denuncid. Sélo que, antes de denunciar-
me, también él quiso... eh, probarla.

Serafin escucho con creciente repugnancia la historia
del gordo, y no la creyo; supuso que el puerco le estaba
sugiriendo una metodologia.

—Eso no ocurrira conmigo. Sélo quiero verla.

—Déjame en paz.

El ex militar hizo chasquear las articulaciones de sus
dedos, y avanz6 hacia el asmatico con el buen humor de
Nosferatus.
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—Bueno, bueno —se rindi6 el monstruo—, no digas
que no te adverti.

Y se bajod la cremallera.

A la mafiana siguiente, Serafin Ilamo al oficial de
guardia y le dijo que buscara al investigador para una
confesion completa y detallada. El oficial, con una ma-
ligna sonrisa, fue a informar; regresé media hora méas
tarde, todavia con la sonrisa, y dejo salir al prisionero,
cuya vocacion narrativa era tan intensa que en el cami-
no a la oficina le fue haciendo un resumen de lo que
pensaba decirle al otro.

—La caca no es mia—admitid, no bien tuvo enfrente
al investigador a quien afos antes encarcelara por pre-
suntas ofensas—, es de un tal Nicanor. Puede ser el mis-
mo Nicanor que me grito Peste a Sopa en el Cacho.

El relato, aun con problemas dramaturgicos —desde el
principio, Serafin dejé bien claro quiénes eran los culpa-
bles, despojando de cualquier valor literario al acta que te-
cleaba al fondo un individuo silencioso—, revistio el interés
suficiente como para que el investigador no osara interrum-
pir. Solo al enterarse de la direccion del inmueble en que
la célula criminal mantenia secuestrado a Nicanor, se la
repitio a un subordinado que entrd y salio enseguida.

Al terminar, Serafin suspird con alivio y espero la
sentencia. El investigador, naturalmente, tamborileaba
con los dedos en la superficie del burd.

—Es increible.

—Es la verdad.

—No lo dudo. Digo que es increible ese pene de dos
cabezas.

El subordinado volvi6 a aparecer, para inclinarse so-
bre la oreja del investigador como si quisiera morderla.
Serafin esperd, analizando la ultima frase y preguntan-
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dose hasta qué punto estaria el otro familiarizado con la
teratoldgica hombria del asmatico.

—Resulta que en el estudio abandonado en que, se-
gun usted, Angel y Rodriguez tienen escondido a
Nicanor, no encontramos sino unos restos de pizza, un
reguero de azucar y un monton de huellas.

—¢Qué hora es?

—Las once y cuarenta.

—El secuestro. Habran ido a secuestrar a Chrissy. En-
vie gente al ICAIC.

—Ya lo hicimos. Aln no han reportado. ¢Quiere un
cigarro?

Serafin dijo que si y escogio6 un Partagas con filtro de
la vistosa cajetilla que el otro le tendia.

—\Vamos a ver si he comprendido. Ustedes planea-
ron el secuestro de la condesa para hoy por la mafiana
enel ICAIC. ;Como sabian que la tal Chrissy iba a estar
precisamente ahi, a esa hora?

—Tenemos un informante.

—No recuerdo que haya dicho su nombre.

—EI problema es que yo no lo conozco. Angel, que
fue critico y tiene muchos contactos en el mundo del
cine, fue quien se lo presento a Rodriguez. Yo no estaba
ahi. Tampoco les pregunté nunca. No me importaba.
Ahora bien, considerando lo que sabia de Chrissy y el
hecho de que nos resolvid el estudio, supongo que sea
alguien con una buena posicién en el ICAIC, un pro-
ductor o algo asi.

El investigador mir6 al impasible escriba, que toda-
via tecleaba, y movio la cabeza con pesadumbre.

—~Por favor, Serafin. Usted fue militar. ¢Espera que
me trague que no conocia a su complice?

—Si lo espero. Nunca he dicho tantas verdades juntas.
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—Podemos estar aqui todo el tiempo que quiera...

—Oiga —dijo Serafin con inesperada vehemencia—,
desde que apareci ayer en ese policlinico con el desgra-
ciado pomito, me han golpeado, vejado, interrogado, ana-
lizado las heces fecales y encerrado. He pasado una noche
con el violador de La Habana Vieja, y le aseguro que es
una de las experiencias mas asombrosas de mi vida, tan-
to que necesitaré afios para reorganizar mi sistema de
valores. Me da lo mismo lo que piense, pero sucede que
le estoy diciendo lo que sé, y no puedo decirle lo que no
sé, justamente porgue no lo sé. Aunque estemos una se-
mana encerrados aqui, no va a sacarme nada mas. Cuan-
do todo esto termine y haya cogido a Angel y Rodriguez,
preguntele a ellos. Ahora mandeme de vuelta a la cel-
da... pero, por favor, a otra celda.

El subordinado asomo de nuevo, antes de que su jefe
encontrara una buena réplica.

—Demasiado tarde —dijo el investigador recién in-
formado—, la ciudadana de la Comunidad Europea ha
desaparecido. Salié de una reunién a tomar aire, y no
volvid. Naturalmente, su embajada se enterd antes que
nosotros.

Serafin tomé otro cigarro, esta vez sin que nadie se lo
brindara.

—Entonces so6lo tienen que esperar a que regresen a
la guarida. Ya estaran al llegar.

—Eso es lo mas extrafio —objeto el oficial—. Segun
las declaraciones de quienes vieron a la Chrissy por ulti-
ma vez, el secuestro ocurrio hace méas de media hora. Y
aun no estan de vuelta en el edificio que usted nos indi-
cd. Temo que imaginaran que usted podria delatarlos, y
en consecuencia hayan buscado un nuevo escondite. ¢ Al-
guna idea?
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Serafin se encogi6 de hombros. El investigador asin-
tio con tristeza.

—De acuerdo —y se volvio hacia el subordinado—,
vuelvan a meter a este ciudadano en la celda del viola-
dor de La Habana Vieja...

—No es justo —dijo Serafin.

—Eso mismo dijo el violador al despertar y encon-
trarse solo.

La mente del ex militar funciond durante unos glo-
riosos momentos con la brillantez de la de Einstein o
Bobby Fisher.

—La casa de Nicanor. La habrén llevado a casa de
Nicanor. Creerian que era el Unico sitio seguro.

—¢Y ddnde vive Nicanor?

—No lo sé. Pero podemos preguntar en el policlinico.
Alli tendran hojas clinicas... un registro de todos los ve-
cinos de la circunscripcion.

Y, orgulloso de si mismo, se apropio de la cajetilla.
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NUEVE

El peligro que David vaticinara alcanzo a Luis al ama-
necer del dia cincuenta. Abrio los 0jos, y necesitd unos
segundos para descifrar lo que veia. Pasado ese tiempo,
lo definié como un objeto metélico desenfocado, con
que un individuo palido y adusto le apuntaba a la nariz.
Miré a su alrededor, para descubrir un montén de obje-
tos e individuos semejantes.

—Levantese —dijo alguno de los extrafios. Luis se
incorpord a medias, y nadie que lo contemplara en-
tonces lo habria tomado por uno de los héroes de la
historia.

—Soy un viajero pacifico —dijo innecesariamente.
La observacion no parecio modificar gran cosa el &nimo
de los nativos, de modo que crey6 oportuno declarar algo
méas—, estaba durmiendo...

—Aja—exclamo otro de los portadores de cosas me-
talicas—. Encima tiene el descaro de confesarlo. Bue-
no, esto serd mas facil de lo que pensamos.

—¢Confesar qué? —se defendio Luis, al menos de
palabra—. ;Que dormia? ¢Es que tiene algo de malo
dormir aqui?

Un nativo particularmente vigoroso abofete6 al caza-
dor, en plan mas didactico que punitivo.

—Claro que no. El crimen fue que despertaras.
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Desde que la Torre shakri lo elevo al piso superior
del mundo, Luis comprendid, como de seguro com-
prendieron antes Jorge y Eduardo, que se aproximaba
a un sitio donde regian otras reglas y otros dioses. Si
aquel era el Pais del Sefior del No, la tierra que solo
puede inteligirse como simulacion de lo posible, ha-
bria que admitir que se tomaba su papel a conciencia.
Para comenzar, mucho antes de acceder a la superficie
por una ranura en el cuerpo del pais, notd que este no
se mantenia fijo, al menos en relacion con el mundo
inferior, sino que se movia de levante a poniente a ve-
locidad uniforme, de manera que no bien hollara la
superficie, el cazador seria arrastrado muy lejos del si-
tio en que descendiera del monolito; dedujo, con subi-
ta fatiga, que la distancia que lo separaba ahora de Jorge,
y a este de Eduardo, seria no menos abrumadora que la
existente hasta el punto en que, segun la vertical, espe-
raban los Mal Hablados. Peor aun, toda vez que la cin-
ta terrestre parecia infinita, también debia serlo la
ranura, de tal suerte que el continente lo conformaban
en verdad dos masas de tierra paralelas. ;Adonde ha-
brian saltado sus predecesores? Sin indicio alguno para
descubrirlo, el hombre se precipité a la franja del nor-
te, y rodod un rato sin hacerse dafio.

Después advirtié que aqui el calor no lo alimentaba.
Hacia calor en el aire, pero de una calidad extrafia, in-
sipida. Sudaba, y pronto sintio hambre. Suponiendo que
la Unica via para encontrar comida —y que, una vez
hallada, resultara comestible— era adentrarse en el pais,
lo hizo, marchando hacia el noroeste. No sélo era una
direccion tan buena como cualquier otra; era, ademas,
la que con mas probabilidad habrian tomado los otros
cazadores, en base a la presuncion de que, si el instinto
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lo llevé a saltar al macizo del norte, los demas debie-
ron hacer lo mismo. Solo y con miedo, avanzo6 millares
de pasos sin ver otra cosa que arboles raquiticos nacien-
do de un suelo de tormos rojos.

Luis pasaba por hombre de juicios atendibles y dila-
tada sabiduria, pero la comarca aérea implicaba un reto
a todo cuanto su experiencia almacenaba. Cercano ya
el ocaso, encontro un riachuelo y bebi6 de él... pero no
habia musica en el agua. Era un liquido frio, incoloro e
incapaz de producir otro sonido que el resultante de su
roce con las piedras del cauce. Calmé su sed, pero no
su espiritu. Bueno, dejando aparte su grosera calidad
acustica, ¢donde podria desembocar aquel curso de
agua, si agua fuera el nombre apropiado? ¢En lagos o
mares que se vaciaban eternamente sobre el mundo
inferior, y era la lluvia? Inquietante. La lluvia la prodi-
gaban los dioses, eso todos lo sabian en el Pais de Es-
puma. ¢Acaso, rumio, se hallaba en la morada de los
seres supremos, en comparacion con los cuales las dei-
dades de la tribu serian burdos virreyes provincianos?
Si ya resultaba complicado arrebatarle el trofeo al Se-
fior del No para salvar el Arbol Genealdgico y devol-
ver la tribu a una existencia sensible, ;como iban tres
cazadores lerdos y nada sobrados de coraje a enfrentar
la voluntad de unos dioses extrafios? Luis mato una
alimafia de razonable semejanza con el calor fugitivo,
y la comid goloso, bien que con alguna prevencion. Su
estomago resistio, y su filosofia evoluciond inmedia-
tamente hacia posiciones materialistas, en concilio con
la tesis de que el mundo aéreo se le antojaba raro y
divino solo por ser desconocido.

Durmid casi con optimismo. Y desperto para ser cap-
turado por aquellos tipos con armas metalicas.
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A lasazdn, marchaban hacia una ciudad. Luis habia oido
hablar de urbes como Laghar y Baahan, pero nunca puso el
pie en una. De lejos ya le infundid respeto, y a medida que
se aproximaba empez0 a acobardarse seriamente.

—¢No podriamos discutir mi delito aqui? Todavia tengo
suefio, puedo tirarme y no despertar en tres o cuatro dias...

—Callate —dijo el portavoz de los nativos—, cual-
quier cosa que digas puede ser utilizada en tu contra.

Entraron a la ciudad por una abertura en la muralla.
Abertura y no puerta: daba la impresion de que algun
coloso rompié la continuidad de la obra defensiva con
una belicosa pedrada. Y la impresion resulté cierta, pues
encontraron la piedra adentro. La urbe crecia a su alre-
dedor sin tocarla, aunque obviamente influida por el
modelo arquitectonico que la roca aportaba: todos los
edificios eran redondos, y solo de los vanos en ellos es-
culpidos podia inferirse su caracter habitacional. Los
guerreros llevaron a Luis por una calle indistinguible, y
se detuvieron ante una esfera pintada de blanco y deco-
rada con signos quizas regulares. El paladin entr6 al edi-
ficio; los otros esperaron el tiempo suficiente para que
algunos chiquillos repulsivos apedrearan a Luis. Para
aquellas gentes el apedreo constituia, desde luego, una
forma avanzada de comunicacion social.

Al cabo regreso el portavoz, acompafiado por un an-
ciano palido, ojeroso y malhumorado. Daba la impre-
sion de haber pasado una semana entera velando armas
o0 cadaveres. El vejete mir6 a Luis desde una cercania
incomoda, y luego lo escupio.

—Si es vuestra manera de expresar la bienvenida a
un forastero, les prevengo que entre los mios se estila un
sencillo apretdn de manos —coment6 livianamente el
prisionero.
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—NMuy gracioso —dijo el anciano—. ;De manera que
dormia... y despertd sin mas ni mas?

—Es el orden sensato —repuso Luis—, yo digo que
mas bien seria dificil a la inversa. Si va un crimen en
ello, no fue en todo caso un crimen consciente.

—NMas gracioso aun. ¢Me equivoco al suponer que
duerme y despierta todos los dias?

Luis respondié que asi era, excepto en excepciones
excepcionales. (Se daba cuenta cabal de que sus respues-
tas irritaban al anciano ojeroso, y suponia cuales podrian
agradarle, pero sentiase incapaz de mentir en asunto tan
universal como el reposo nocturno.) Todo el mundo atra-
viesa sucesivos periodos de suefio y vigilia, ¢no?

—En eso se equivoca — aseguro el vejete—. Diga-
me, ¢tiene idea de ddnde se encuentra?

Luis respondio que no. Si se trataba de la tierra del
Sefior del No, quizas fuera mejor mostrarse ignorante al
respecto. De cualquier manera, las siguientes palabras de
su vetusto interlocutor fueron absolutamente inesperadas.

—Este es el Pais de los Sonambulos.

Y ahi termin0 la conversacion. El anciano indico a
sus captores que lo condujeran al interior del edificio
redondo, y lo torturaran un rato, sélo lo indispensable.
El tenia cosas que hacer, de lo contrario, le hubiera gus-
tado ocuparse de aquella formalidad.

La esfera blanca estaba llena de estatuas blancas.
Cuando Luis accedio al recinto, dos de las piezas per-
dieron su condicion estatuaria y le tendieron los brazos.

Chrissy estaba mirando un pez guanabana que sostenia
un montén de libros, y pensando que hay animales que
solo se han visto disecados, y que probablemente s6lo
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existan en ese estado. Aungue el sitio era una libreria de
viejo, no podia apartar los ojos del pez, porque le fasci-
naba y porgue en verdad no creia que ninguno de aque-
llos rudos volumenes pudiera interesarle. (Adoraba los
libros y habia escrito unos cuantos, pero los que el pez
mantenia erguidos no contaban en su mayoria con lo-
mos coherentes o portadas legibles, y de cualquier modo
ya tendria que poner a prueba su espafiol en los proxi-
mos dias.) En cambio, aquel méagico animal que se le
antojaba antediluviano como el celacanthus, y en quien
los escasos viandantes detenidos para echar una ojeada
cansina a tanto libro inGtil ni siquiera reparaban, era un
portavoz directo de la naturaleza. Como todos los eu-
ropeos, Chrissy amaba la naturaleza, y le parecia que
habia mucho que aprender de ella. Incluso de su mas
espinoso y maltrecho representante.

Antes de preguntar si el pez estaba en venta, echd sin
embargo una desdefiosa ojeada a los libros. Los hermanos
Karamazov, Fidel y la religion, El monte, Secretos de la
cocina afrocubana, Manual de comunismo cientifico... y
entonces se le detuvo el corazon, y el espécimen marino
volvid a ser un objeto para sostener libros. Entre el Manual
y Los hombres de Panfilov estaba el Necronomicon.

habia llegado a La Habana y tomado un taxi en el
aeropuerto hasta el hotel y dejado sus cosas en el hotel y
salido a pasear porque al dia siguiente tendria su prime-
ra reunion en la UNEAC para adentrarse en el pajar de
los autores inéditos y seleccionar los mejores trabajos
para proponerlos a la Semana de Literaturas Posibles de
Berlin y necesitaba despejar un poco y olvidar a Hermann
y se habia detenido a fisgar en esta libreria anodina 'y he
aqui de improviso el Necronomicon con un cartelito que
dice un dolar el Necronomicon un dolar
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De modo que Lovecraft no se lo habia inventado. El
Necronomicon, el libro maldito del arabe loco Abdul
Alhazred, no era otra turbia criatura vomitada por el
dudoso estro del escritorzuelo de Providence. Ni si-
quiera habia tenido el talento de inventarlo. Probable-
mente hallé alguna referencia en algun viejo manuscrito
comprado por un dolar en una libreria de viejo.

Chrissy acaricié el lomo del libro y sintié un podero-
so flujo de energia que le subia por los dedos. Energia
siniestra, energia de lo oscuro. Mir6 al vendedor, que ya
la miraba a ella.

—¢Cuesta un doélar?

—No, eh... ese cartelito es de otro libro, habré volado
hasta ahi. Son diez ddlares.

Al hacer la pregunta, esperaba una respuesta seme-
jante. No era tan ingenua, habia estado en Marruecos y
en los Pulgueros de Paris. Lo hizo porque no seria justo
pagar tan poco por tanto. Tampoco seria justo pagar tanto
por tanto, pero diez délares estaba bien. Metié la mano
en el bolso. En ese momento una mano masculina se
poso sobre el dorso del Necronomicon.

—Lo llevo.

—Diez dolares —repitid el vendedor.

La mujer miré al intruso. Era un hombrecillo. De
hecho, fue la primera palabra que se formdé en su men-
te. Para ser un hombrecillo, tenia un aspecto razona-
blemente voluntarioso. Lo detallo: enfundado en
vaqueros de marca pobre, recién afeitado, gris. Ese
tipo no sabria jamas qué hacer con un libro como
aquel. De cualquier modo, saltaba a la vista que se
trataba de un nativo... y los nativos nunca tienen mu-
cho dinero.

—Ya el sefior me lo vendia —advirtio lealmente.
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—No —dijo el duefio del negocio—, usted solo pre-
gunto el precio.

—Lo llevo —insistid el hombrecillo—, aqui tiene los
diez dolares.

—Le doy veinte —dijo Chrissy.

—Veinticinco —pujo el otro.

El vendedor se cruzd de brazos y los considerd con
fruicion. Pero Chrissy no gustaba de prodigar sufrimien-
tos baldios. Ya era tiempo del tiro de gracia.

—Cien dolares.

—Ciento diez —dijo el hombrecillo sin pestafiear.

La mujer sospechd entonces: un pacto rastrero, los
dos hombres estaban en connivencia para sacarle todo
el dinero posible. No los culpaba por eso, pero tampoco
se dejaria entrampar. Llevo aparte a su rival.

—Voy a llamar a la policia.

—Sé lo que piensa —replico el otro—. Ustedes los
europeos son tan transparentes. Supone que soy un in-
feliz que no tiene idea del valor del Necronomicon. O
quizas imagina que la estoy provocando para luego re-
partirme el dinero con ese sefior.

Chrissy, que pensaba entrambas cosas, no dijo nada.

—NMuire —exigio6 el hombrecillo, y abri6 una cartera
gris. Alli habia varios retratos de Franklin—. Ahora, si
lo desea, pregunteme lo que se le ocurra acerca de las
ciencias de lo oscuro, Abdul Alhazred y la literatura fan-
tastica norteamericana.

—L o siento —murmuré Chrissy—, que venza el mejor.

Volvieron ante el mostrador.

—Doscientos —dijo la escritora.

—Se jodieron —anuncio el vendedor—, aquel sefior
acaba de llevarselo por quinientos. Lo curioso es que el
libro lleva meses ahi, y nadie se habia interesado...
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Chrissy y el hombrecillo entrevieron a un individuo
oscuro que doblaba una esquina. No podrian asegurar
que el hombre vistiera de negro, pero si que la luz lo
evitaba.

El Necronomicon se habia marchado. Chrissy no
dudaba que una oportunidad como aquella no volveria a
repetirse en cincuenta afios. ;Y qué le quedaba a cam-
bio? Un pez guanabana. Y un hombrecillo de sorpren-
dente solvencia, tejanos baratos y 0jos hermosos.

—¢Cuanto vale el pez?

—No esta en venta—dijo el duefio—, es un regalo de
Hemingway.

Chrissy se volvio hacia su malogrado rival. En efec-
to, tenia los ojos de Franz Kafka.

—Venga—se escuchd decir—, lo invito aun café, o algo.

Eduardo y Jorge contemplaron con cierta malignidad
cémo los guerreros humedecian a Luis, lo forzaban a
acostarse en una tina repleta de azucar, y a continuacion
lo llevaban a un rincén particularmente caluroso y le
advertian que desechara toda intencién de sacudirse la
dulce cascara. En lo tocante a derechos, afiadieron los
portadores de objetos metéalicos, el prisionero tenia el
de ejecutar otros movimientos, siempre que no atenta-
ran contra el normal desarrollo de la tortura, y el de ha-
blar cuanto le viniera en gana. Después se marcharon.

—NMe pica —dijo Luis.

—Oh, no, solo crees que te pica—aseguro Jorge—, ya
veras en doce horas.

El resto de las estatuas daba la impresion de serlo de
veras. Quizas se solidificaron con el tiempo. También
podia ser gente poco dada a alternar con extrafos.
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—Tuviste suerte —dijo Eduardo—, a nosotros nos
capturaron enseguida. Mientras dormias, Jorge y yo nos
convertiamos lentamente en golosinas.

—Podrian haber intentado algo al respecto.

—No hay nada que intentar. Entran y te inspeccionan
cada cierto tiempo, y si descubren que tienes poca azu-
car encima, algo debe ocurrirte.

—¢Saben algo de este pais?

Los veteranos se encogieron de hombros. O mas bien
insinuaron el gesto. La dulzona cobertura no exhalo cru-
jidos audibles.

—Se llaman los Sondmbulos. Eso no deja lugar a mu-
chas hipotesis, ¢no te parece? Estan dormidos. Viven
dormidos. Creo que nunca han despertado. No se ali-
mentan de calor. La verdad es que no fueron muy bue-
nos anfitriones. Espero que los precios del azucar sean
todo lo bajos que el mercado admita.

A Eduardo los guerreros no le dijeron nada. Con Jor-
ge cruzaron s6lo algunas palabras. En comparacién, las
aventuras de Luis parecian una saga legendaria. Luis
se sintio vencido, y peor aun, ridiculo. En cuarenta jor-
nadas, la aldea del Arbol desapareceria cubierta por la
Espuma, y los héroes encargados de torcer su destino
se contaban sandeces en disfraz de caramelos.

—Pero, ¢es la tierra del Sefor del No?

—Lo es —dijo una voz desconocida—, pero dejara
de serlo mafana al amanecer.

Los tres cazadores movieron con precaucion sus ate-
ridas cabezas, pero no identificaron al emisor de la nue-
va. Aunque la voz no son6 amenazadora en absoluto,
los tres se asustaron muchisimo.

—¢Quién eres?
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—~Prefiero no decirlo —continué el anénimo infor-
mante—, saben, después de siete afios cubierto de azu-
car, uno se vuelve mas bien introvertido. Debera bastarles
con que he nacido aqui, y jamas he posado el pie en la
Torre sin Fin, y mucho menos en las Tierras Inmoviles.

—¢Por qué tendriamos que creerte?

—No tienen que hacerlo.

Luis, cuya elasticidad ain no habia menguado gran
cosa, mird alternativamente a sus compafieros, pro-
curando descifrar sus expresiones bajo el confite. No
lo logro.

—¢Qué tendrias que decirnos?

—Todo acerca de este pais, paraempezar. Y, después,
unas cuantas verdades acerca de la acupuntura.

—¢Y de qué nos serviria eso que llamas acupuntura?

—De nada. Pero es la Unica rama del saber en que
soy un experto.

—Prefiero que te calles después de hablarnos del pais.

—Bien. Como dijo tu amigo, nacemos Sonambulos.
Por eso no toleramos a los que viven en la vigilia y pue-
den entrar y salir del suefio, si no a voluntad, al menos
impunemente. Les tememos y, al mismo tiempo, Vvivi-
mos esperando el dia del Gran Despertar. Segun las le-
yendas, ha de ser un dia grandioso.

—No entiendo bien —dijo Eduardo—. ;Qué falta les
hace despertar? Por lo que veo, su condicion de Sonam-
bulos no les impide realizar ninguna actividad.

—Nos impide tener suefio. Nos impide cabecear, ron-
car, quedarnos dormidos en una reunion. Nos impide
despertar. Quizas eso no sea tan terrible, pero desearlo
provee una Utopia. Cada pueblo necesita una Utopia.

Agquello sonaba bastante profundo y un tanto pueril;
sin embargo, penso Luis, dificil seria juzgar correcta-
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mente desde la comoda posicion de gente que duerme
cada noche.

—¢Por qué tiene este pais tan especial configuracion?
¢ Por qué se mueve todo el tiempo de este a oeste? ; Aca-
so es infinito?

—~Para nosotros son extraordinarias las Tierras Inmo-
viles, una leyenda fantéstica. No hay ley natural o divi-
na que establezca que un continente no puede tener el
aspecto de una doble banda rocosa, ni moverse de le-
vante a poniente. Y si la hay, alguien de alla abajo habra
influido a la hora de redactarla. Ahora bien, no es un
pais sin confines, ni se mueve sélo en esa direccion. Cada
tres meses el movimiento se invierte.

—¢Es esta la capital?

—@Por cierto que si. Sunombre es Aurora, y es la ciu-
dad elegida por la estirpe del Emperador. Hay otras trein-
ta y nueve urbes en torno al Mar Negro, pero esta es la
mayor, la mas hermosa. En la franja del sur no se en-
cuentran sino bosques y alimarias.

—Haber saltado hacia alla —rezong6 Jorge—, pero
basta de geografia. ¢;Qué ocurrird con nosotros, y por
qué has dicho que es la tierra del Sefior del No, si de
muy diversa manera la has llamado?

—L os prisioneros corrientes pasan aqui mucho tiem-
po. En ese sentido, yo soy todo un paradigma. No nos
dan demasiado de comer; el azUcar que tortura también
alimenta, atraviesa la piel y corre en la sangre. Es malo
para la salud, pero hay que admitir que les resulta eco-
nomico... En todo caso, no puedo saber si ocurrira lo
mismo con ustedes.

Respecto a la segunda parte de la pregunta, refiri6
que cuarenta dias atrads el Emperador proclamé que
prestaba su pais, por ese plazo justo, a su primo el Se-
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fior de un reino invisible. Con el fin de acallar cual-
quier carraspeo y ablandar cualquier suspicacia, hizo
saber que, a cambio, dicho monarca le habia prometi-
do el secreto del Gran Despertar, arcano que le seria
revelado al término de la ocupacion. En la préactica,
nadie notaria nada, pues los intrusos serian tan invi-
sibles como su tierra.

—A mi modo de ver, es ahi donde radica el problema
—concluyo el informante—, pues mafiana no habra
modo de saber si se han ido, o permanecen en la piel de
algunos de nosotros, del Emperador mismo. Claro que
también podria decirse que quizas nunca estuvieron aqui,
y todo fue una invencién del Emperador para ensefiar-
nos alguna oscura méaxima filoséfica, para hacer mas
espectacular la revelacion de un secreto que él mismo
descubrio... o para joder un rato.

—Entonces —murmuro6 Jorge—, esta noche tendre-
MOoS que escaparnos.

—O dar con una via que conduzca al Gran Despertar
—sugirio Luis—. Si laencontramos, nos llevarian a pre-
sencia del Emperador.

—También nos llevarian si decimos que la encontra-
mos, aungue no sea cierto.

—Pero si por pasar del suefio a la vigilia nos han cu-
bierto de azUcar, por prometer en falso la salvacién del
pais nos trucidaran y nos lanzaran al abismo. O algo peor.

—Seguro —dijo el informante.

—En mi tierra existe un brebaje, extraido del grano
de cierto arbusto, que aleja el suefio y provee energias
suplementarias —declaré otra voz desconocida e igual-
mente ilocalizable.

—¢Qué tierra y qué brebaje son esos?— preguntaron
Luis y Eduardo al unisono.
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—Baahan es mi ciudad, y llamamos café a esa infu-
sion oscura de poderes méagicos. Al anochecer, cuando
uno esta a punto de rendirse al suefio, basta una taza de
café caliente para que los parpados se levanten como
prendidos a las cejas por alfileres.

—No veo como nos acerca eso a la libertad —co-
mento Luis, a quien el simil de los alfileres le resulto
particularmente repugnante—, salvo que traigas conti-
go algunos de tales granos.

—No —admitio el forastero— y lo lamento, por-
que tengo suefio. Tanto, que a veces creo percibir su
aroma cuando abren la puerta y se cuela algun retazo
de brisa.

—Un brebaje oscuro, aromético... —repiti6 el primer
informante, el Sondmbulo—, suena como una descrip-
cion del Mar Negro. De hecho, es probable que lo que
hueles sean los efluvios que el viento trae de...

Hubo un silencio lo bastante largo para que incluso
Jorge comprendiera las implicaciones latentes.

—Por las nalgas de Tres —jur6 al fin—. ;Un mar de
café? ¢Es acaso posible?

—Yo solo digo que mis compatriotas muelen los gra-
nos —dijo el hombre de Baahan—, pero llevo bastante
tiempo prisionero en este pais como para no sorpren-
derme de nada.

—Y yo digo que nunca nadie ha navegado en el Mar
Negro, y mucho menos bebido de él. Existe una vieja
interdiccion...

Eduardo miro a Luis.

—¢Nos arriesgamos?

—Pueden trucidarnos y lanzarnos al abismo —dijo
Luis, optimista—, pero, por lo demas, no tenemos nada
que perder. Y suena como una de esas ironias tan gratas
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a los dioses: que el camino al Gran Despertar haya esta-
do siempre al alcance de los sonambulos...

— Bueno —tercio Jorge—, ¢y ustedes han pasado
dias, meses y afos aqui, cubiertos de azucar, sin hablar
entre ustedes... sin hablar de esto?

Las estatuas permanecieron en silencio, pero de al-
gun modo fue obvio que este era un silencio de contri-
cién y encabronamiento.

— En fin, vamos alla —dijo Eduardo, y dio unos pa-
sos hacia la salida—. jGuardias!
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DIEZ

Nicanor y Chrissy llevaban cosa de una hora hablando
alla adentro.

Antes de permitirles tan dilatada conferencia,
Rodriguez inspecciond el local sugerido por Nicanor
—su cuarto— en busca de salidas secretas, teléfonos co-
rrientes 0 maoviles, armas o preservativos. Temia, natu-
ralmente, que intentaran escapar, avisar a terceros,
defenderse o empezar un romance por el final. No en-
contro nada sospechoso, y aprovechd la ocasion para
sembrar la grabadora en lo alto de un armario. Angel le
sugirid, ademas, registrar a la mujer en el plano mas in-
timo—un teléfono movil y un preservativo caben don-
dequiera— pero el duefio de los Reebok desestimé la
idea, en atencion al objetivo final, que era justamente la
intimidad de la condesa. En cambio, deslizd sobre la
cama un prospecto editado por la Comision Nacional de
Lucha contra Esa Enfermedad, que por alguna razén con-
servaba en su bolsillo y que, llegado el momento, qui-
zas revelara un oportuno poder disuasorio.

Angel estudio el refrigerador y la despensa, para in-
cautar media libra de queso casero, una jarra de refresco
instantaneo y unas galletas algo fofas. Le ofrecid de todo
a Rodriguez, quien dijo no desear sino mas café. De la
colada de Nicanor apenas guedaban unas gotas, pero
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Angel encontré residuos en un pomo, incomodamente
parecido al que causara la desgracia de Serafin.

—Y ahora, ;,como sigue el plan?

Rodriguez cerrd los ojos y se relamid. Luego dejo la
tacita en alguna parte, e hizo chasquear las articulacio-
nes de los dedos.

—No podemos quedarnos aqui mucho tiempo. Por
muy insignificante que sea Nicanor en la cuadra, los
vecinos se preguntaran de donde salio6 el Lada, y quizas
escuchen demasiadas voces. Por otra parte, el meollo
del asunto sigue siendo conquistar a la condesa, y en
estas circunstancias no hay quien ligue ni a una prieta
de Guanabacoa.

—A lo mejor llegamos a un arreglo y no tienes que
seducirla. Ya sabes, que te ceda el titulo si la dejamos
libre.

—No jodas. ¢No viste lo buena que esta? Si yo fuera
Nicanor, hace rato la habria tirado en la cama.

—Quién sabe si lo esta haciendo en este momento...

Algo en la expresion de Rodriguez convencié a An-
gel de no continuar desarrollando esa linea de pensa-
miento.

—Supongamos que Chrissy prefiere una transaccion,
el titulo por la libertad. ;Qué vendria después?

—Verificar que la cosa tiene validez legal, que no me
va a tupir con un papelito mierdero. Es muy sencillo, ya
sabes cOmo. Entonces... supongo que la dejariamos irse
tranquila. No voy a mancharme las manos de sangre azul,
en particular, si se trata de sangre de mi propio arbol
genealdgico.

—¢Y Nicanor?

Rodriguez lanz6 una mirada beligerante hacia la puerta
que ocultaba a las infelices victimas.
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—Esa es otra cuestion. Claro que tendremos que oir
primero la grabacion, para saber qué se trae. Era un cassette
de cuentos de Alvarez Guedes, asi que espero que haya
valido la pena.

—¢Borraste eso para...? Escucha, Rodriguez, el tipo
jodid al Sera, nos trajo aqui, y se esta haciendo el patrio-
ta delante de la condesa. Siempre dije que habia que
pasarle la cuenta, y este es el mejor momento. Si apare-
ce muerto en su casa con una pistola en la mano, pensa-
ran que fue un suicidio. Todo el mundo tiene algun
motivo para pegarse un tiro, imaginate un comemierda
como él...

—Si le dejamos la pistola, ¢;cOmo vamos a amenazar
luego a la condesa, o defendernos si el dado se pone
malo? Ese es el tipo de cabos sueltos que se dejan en las
peliculas.

De la habitacion cerrada llegaron unas risas femeni-
nas, con acento.

—Oyelos. Gozando la papeleta. No sé cOmo aguantas.

Rodriguez volvié a servirse café.

—No basta ser un aristdcrata; hay que actuar y pensar
como tal. Los aristocratas no se dejan llevar por impul-
sos. Si fuera por mi, ahora entraba al cuarto con un alicate
y castraba a ese maricon. A ese... hombrecillo. Pero existe
un lugar y un momento para todo. El autocontrol es la
virtud del hombre superior.

Angel tuvo una vision de Rodriguez con los modales
de Anthony Hopkins o John Gielgud. Iba a ser un cam-
bio del carajo, pero si, podria resultar impresionante.

—Nunca te dije donde se me ocurri6 el plan —conti-
nuo6 el hombrecillo, evocador—. Fue en la cola de la
bodega, un dia que habia llegado el jabdn. Pensaras que
ahi a cualquiera le entran ganas de tomar hors d’oeuvres

114



en un castillo roménico. Y es cierto, pero fue algo mas...
la comprension de que es en las peores circunstancias
donde un individuo muestra su clase. Para un duque cria-
do entre sedas no es dificil tener distincion, no hay me-
rito en eso. Pero conservarla aqui es virtud suficiente
para gque diez o doce reinas se peleen por ponerte una
espada en el hombro. Porque, aunque se nazca sin un
titulo, aristocrata se nace.

Angel decidio memorizar aquella frase.

—De todos modos —dijo Rodriguez después de una
pausa heraldica—, en una cosa tienes razon. La putay el
comemierda se estdn demorando mas de la cuenta.

Fue hasta la puerta y la aporred. Transcurrieron unos
segundos, y entonces asomo un Nicanor alegre. Alegre
quizas no sea la palabra. Lo que asomo fue un Nicanor
rojo y mudo que se sostenia el estbmago. Al ver a
Rodriguez, su jubilo peristaltico subio hasta la garganta
y espurrié por fin en una carcajada interminable.

—No, si vamos a tener que cobrarle a la gente por
secuestrarla—comento el aristocrata latente—, ¢ se pue-
de saber..?

Angel lanzé un breve silbido. Rodriguez se volvio, y
lo que hiciera reir a Nicanor dejo momentaneamente de
interesarle. Angel estaba junto a una ventana, sefialando
hacia fuera. Y sosteniendo la pistola. Y sudando frio.

El palacio del Emperador era también una esfera blanca
—de hecho, la piedra arrojada sobre las murallas en tiem-
pos fundacionales— pero a la vez su configuracién su-
geria la inquietante calidad de un agujero en un continuo
espacial solido. Los guardias indicaron a Eduardo y los
demas pasar adelante, y les cortaron la retirada en nutri-
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do semicirculo. Para aumentar su desasosiego, fue el
mismo anciano ojeroso e insociable quien los recibid y
los condujo a presencia del monarca. Antes de retirarse
a un plano secundario, volvio a escupir a Luis.

—Vaya —dijo el guerrero, enjugandose la humedad
que le corria por el pdmulo izquierdo—, yo también me
alegro de verte.

Aunque al dejar la prision se les permitié sacudirse
un poco, para evitar dulces cagazones sobre las pulidas
losas del palacio, aun tenian sobre el cuerpo mas azdcar
de la que hubieran deseado. De los cinco, el nativo y el
hombre de Baahan, en particular, seguian luciendo bas-
tante blancos, en tanto los del Pais de Espuma pasarian
por figuras de mazapan parcamente espolvoreadas.

El Emperador, detalle interesante, estaba sentado a
un nivel mas bajo que sus numerosos dignatarios, en un
solio, por afadidura, sin demasiados ornamentos. Era
un hombre joven, palido y lampifio, muy afectado.
Hubiérase dicho que miraba con fijeza a los prisioneros,
de no contar el hecho de que sus 0jos permanecian ce-
rrados. Durante un largo minuto, nadie pronunci6 pala-
bra. Entonces Eduardo tuvo una inspiracion, y dio un
paso al frente.

—En mi humilde nombre y en el de mis amigos, sa-
ludo al poderoso, al ilustre descendiente... de la dinastia
shakri.

Jorge y Luis volvieron hacia €l unos rostros boquia-
biertos. Un rumor tenso corrio por la doble muralla de
cortesanos. ElI Emperador levanté ambas manos.

—No es esa, por cierto, la férmula prescrita —co-
mentd severamente—, pero me admira que estés tan bien
informado en materia de heraldica. Soy, en efecto, el
altimo de los shakri de Afganistan.
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—Xochin y Xochipilli —afiadioé Jorge, envalentonado.

El Emperador lo enfrent6 con sus parpados caidos,
maquillados de verde y magenta.

—¢A que vienen esas flores y mofetas?

Jorge tuvo un ataque de tos.

—Las flores de tu reinado son un bocado demasiado
grande para las Xochipillis que pretenden inficionarlas
—dijo Luis con aplomo.

El Emperador asintié, admirado.

—Seran criminales, pero no puede negarse gque estos
guapos chicos tienen la virtud de la palabra agil y lison-
jera—sonrio al decir esto, y se reclind en su asiento con
zalameria—. En fin, vayamos a los asuntos de Estado.
Me informan que traen algo para mi.

Ahora viene lo bueno, pens6 Eduardo. La verdad es
que el plan era muy claro... hasta el momento presente.
De aqui en adelante, solo cabia improvisar. En todo caso,
su instinto le gritaba en el oido que el Sefior del No esta-
ba muy cerca, y al acecho.

—Las informaciones, ay, tan escasas, que tenemos
acerca de la cultura y la historia de tu glorioso pueblo,
nos permiten colegir que busca el camino hacia el Gran
Despertar. Entendemos, ademas, que tu pais hospeda en
este mismo momento a otro, cuyo Sefior tu primo te ha
prometido la verdad anhelada para mafiana al amane-
cer. Pues bien, nosotros pondremos en tu conocimiento
esa verdad ahora mismo si lo deseas, y en prueba de
buena voluntad ofrecemos nuestras vidas en garantia.

De nuevo, los rumores horadaron la concurrencia. Los
rumores mas enérgicos, por cierto, salian de los restan-
tes prisioneros. Concretamente, Jorge murmuraba algo
acerca de que Eduardo haria mejor ofreciendo solo lo
que le pertenecia.
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—NMuy bien expresado —evalu6 el Emperador—,
aunque con algunos puntos oscuros. Para empezar, ¢qué
piden a cambio? No me vengan con que se trata de soli-
daridad humana.

—Oh, bueno, queremos lo usual en estos casos. La
libertad...

—¢Y qué mas?

—Y una breve entrevista con el Sefior del No.

Mas murmullos.

—Vera —continué Eduardo, mientras sus valientes
colegas daban un paso atrds—, €l tiene algo que desea-
riamos recuperar. Civilizadamente, se entiende.

El Emperador se rascd la barbilla con indolencia.

—Sabes, desde luego, que el Sefior y sus subditos estan
encarnados en algunos de nosotros. ¢No has pensado que
yo podria ser él... 0, en todo caso, que esta presente y te
escucha?

—Cuento con eso.

El Emperador dejé su trono y empez0 a dar paseitos
en torno a Eduardo. El sudor que resbalaba por la piel
del cazador termind de lavar las més pertinaces particu-
las del dulce.

—Afirmas tener la solucion que nuestros sabios llevan
afios intentando encontrar... por cierto, ¢ la descubriste tu?

—En realidad, fue algo que dijo este nativo de Baahan
—admitié Eduardo, sefialando a un punto intermedio en-
tre las dos estatuas blancas— y entonces nosotros pen-
samos... considerando lo que habia dicho antes este
subdito de Vuestra Majestad... —volvio a indicar el va-
cio— que la cosa resultaba bastante clara.

Aunque el monarca no habia levantado los parpados,
se detuvo frente a los dos prisioneros marcados. Luego
vino a plantarse ante Eduardo.
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—Esta bien. Dime de qué se trata.

—¢Debo suponer —inquirio timidamente el caza-
dor— que Su Majestad acepta el acuerdo propuesto?

El Emperador carraspe0, y Eduardo juzgd que insistir
quizas no fuera lo méas prudente. Hablo del café y del
Mar Negro. Lo hizo con tal vehemencia que algunos de
los presentes hubieran jurado que el olor del brebaje lle-
gaba hasta ellos a través de las paredes rocosas.

En el silencio que siguié —roto apenas por el levisimo
sonido de las gotas de sudor azucarado rompiéndose en
las losas— hubo muy escasa demanda de aire respira-
ble. Por parte de los prisioneros, al menos.

—De modo que era eso —dijo por fin el Emperador—.
Muy bien. Deséllenlos vivos, descuarticenlos y arréjen-
los al abismo.

—UPero, sefior —protesto Luis, pues Eduardo habia
olvidado en un segundo que la superior es la Gnica man-
dibula incapaz de moverse—, le hemos revelado el se-
creto. ¢(Acaso cree que mentimos? En ese caso, espere
siquiera a comprobarlo.

—Nada de eso. Estoy seguro de que han dado con el
camino al Gran Despertar.

—¢ Entonces?

—Entonces —dijo el monarca, con una voz tanto mas
terrible cuanto que salia de un cuerpo amanerado—, resul-
ta que, en definitiva, fue el Sefior del No quien cumplio su
palabra, entregdndome la verdad antes del amanecer.

Los prisioneros se miraron. Que fueran a sacrificar-
los era ya espantoso. Pero que los sacrificaran sin expli-
carles el truco era, ademas, ofensivo.

—Fuimos nosotros. ¢Acaso insinla que Eduardo es
el Sefor del No, disfrazado?

—¢Quién habla de Eduardo?
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El nativo de Baahan se adelantd, sonriente, y paso el
brazo por encima del hombro imperial. Y todavia le dio
un besito en la mejilla a su primo.

Un besito dulce.

Angel sujetaba la pistola como un curtido agente del FBI
al acceder a una habitacion donde esperara encontrar a
un serial killer con hemorroides terminales.

— No vayas a disparar —le advirtié Rodriguez—y si
vas a hacerlo, adviérteles primero que es cosa tuya.

La policia, naturalmente, ya habria rodeado la casa. Los
dos carros patrulleros estacionados delante y detras del Lada
permitian suponer que ocho o diez individuos de azul, con
porras y pistolas y sprays, y sin la menor vocacion por las
buenas maneras, no esperaban sino una sefial para irrumpir
en el hogar de un pacifico ciudadano y reducir a sus hués-
pedes por la violencia oral y fisica. Antes, segun el proce-
dimiento clasico, lanzarian un ultimatum que esperaban
fuera desoido, porque, de surtir efecto, la espectacularidad
de la operacion iba a sufrir un serio menoscabo.

Lanzaron el ultimatum.

—Su madre —qgritd6 Angel—, entréguense ustedes.

Los sitiadores no mostraron demasiado interés en re-
coger la invitacion. Se oyeron carreras al fondo y en el
techo. Angel opt6 por la radicalizacion inmediata.

—En diez minutos queremos un Nissan con bastante
gasolinay quinientos délares, parqueado afuera. Le cor-
taremos un dedo a un rehén por cada minuto de retraso.

—¢ Te callaras? —conmind Rodriguez—. ¢ Qué locu-
ra es esa de dedos cortados y quinientos dolares? ¢Y
para qué el Nissan? Suponiendo que fuéramos a esca-
par, ¢no te basta con el Lada?
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Angel mir6 a Rodriguez, y enarcé una ceja. Rodriguez
prefirié ignorar el canto a la ideologia consumista im-
plicito en aquella mirada.

—Ocurra lo que ocurra, no vamos a mutilar a nadie.
Por lo menos no a la sefiora. Lo que necesitamos son
buenas ideas, y rapido.

Nicanor y Chrissy se sentaron a esperar.

—No —dijo el ex critico de cine—, lo que de veras
nos hace falta es saber quién carajo nos chivateo.

Y se aproximé a Nicanor con ferocidad.

—Yo no fui —asevero el anfitrion—, ustedes revi-
saron. No tenia como hacerlo, no hay teléfono en mi
cuarto. Y antes de eso, no me quitaron los ojos de
encima.

Angel le clavo los dedos en el cuello de la camisay se
lo estruj6 a conciencia, pero no dio con una réplica ade-
cuada. Lentamente, volvié a soltarlo. Entonces desvid
su atencion hacia la cineasta.

—Debimos revisarle los bloomers.

—No va a tener un aparato movil metido ahi desde
que la secuestramos —dijo Nicanor, haciendo el debido
hincapié en la conjugacion del dltimo verbo— o se lo
habriamos notado al caminar.

_ —Las europeas son todas unas pervertidas —replico
Angel, por decir algo.

Rodriguez, que llevaba unos segundos mirando hacia
fuera por una ranura en la ventana, lanzé un juramento
tan repugnante que no puede ser reproducido ni siquiera
en una novela como esta.

—No fueron ellos —murmurd—, miren quien esta ahi.

Afuera, junto al investigador que ya conocemos, Se-
rafin fumaba con el aplomo de un Judas y la fruicion de
un Davidoff.
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—Le voy a meter un tiro —declaré Angel—. Miralo,
chico, si lo disfruta y todo. Siempre dije que para trai-
cionar solo hace falta llevar el Ejército en la sangre.

Nicanor sabia. Naturalmente, Serafin estuvo en el
policlinico, y alli, bendita insalubridad, registraban las
sefias de todo el mundo, de acatarrados y cancerosos, de
asmaticos y sifiliticos, desde tipos con dientes cariados
hasta peatones atropellados por sanguinarias rastras... El
no prefigurd todos los eslabones en aquel momento de
iluminacidn, génesis del calvario privado de Serafin, pero
una cosa llevé a la otra como si obrara al dictado, y aho-
ra que tan hermosa urdimbre se develaba sentiase lla-
mado a atribuirse el mérito. No existia ninguna diferencia
sustancial entre planear un suceso con antelacion o en el
momento mismo en que ocurria. Si trabajaba a su favor,
¢acaso no era obra suya? Lo estaba haciendo muy bien.
Adelante con el plan.

—Pero él no sabia que vendriamos aqui —observo el
de los Reebok—. ;Coémo...?

Rodriguez lo adivinaria en cuanto pensara un poco. Y
también iba a creer que Nicanor lo habia calculado todo,
asi que lo mejor era no dejarle tiempo para reflexionar.
Angel, en cambio, parecia estar absolutamente domina-
do por la pistola.

—Ya han pasado seis minutos —dijo Nicanor—, hay
que hacer algo. Ellos suponen que ustedes van a cortar-
me un dedo...

—No estés tan seguro de que se equivogquen en ese pun-
to —advirtio el del FBlI—. Despues de Serafin, te toca a ti.

—Tratar&n de hacer algo —continud la victima, im-
perturbable—, asi que, como yo lo veo, lo mejor es que
les tomemos la delantera. Chrissy y yo somos rehenes,
¢no? Entonces, utilicennos.
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Si, este era el método correcto para destruir el coman-
do criminal. Que los secuestrados participaran, lanzaran
ideas y arrastraran a sus captores no encajaba por cierto
en las expectativas de Angel y Rodriguez. Si las sugeren-
cias parecian sensatas y se veian forzados a tomarlas, mejor
aun. Sospecharian que Nicanor jugaba sucio, pero no po-
drian decir cdmo. Y toda vez que ni el propio O’Donnell
lo sabia, no quedaban resquicios por donde atraparle.

El derrumbe de Angel saltaba a la vista. Por mas que
intentara torcer los hechos hacia tranquilizadores mode-
los filmicos, la gente a su alrededor no habia visto las
mismas peliculas. Rodriguez actuaba como si todavia
controlara todos los hilos, pero no era la primera vez
que Nicanor le escamoteaba el liderazgo. Si Chrissy no
lo cagaba ahora, el epilogo ya venia asomando la nariz.

—Utilicennos —insistio Nicanor—, Angelito a mi, y
Rodriguez a la sefiora. La policia no se atrevera a disparar.

Rodriguez titubeaba.

—Asi lo haria un gentilhombre —dijo Chrissy de pron-
to—, echaria mano a cualquier recurso antes que rendirse.

—No me trate como a un idiota —replicé el cabeci-
Ila—, los gentilhombres no van por ahi con mujeres a
guisa de escudo.

Chrissy encendié un Marlboro.

—ANh, ¢no?

Rodriguez siguid titubeando.

—NMe gustaria saber por qué haces esto —Ile dijo a
O’Donnell.

—No quiero tiroteos en mi casa.

Ocho minutos. )

—No veo el Nissan —coment6 Angel.

——Por Dios —estallo Nicanor—, ;dénde carajo crees
que estas, en Los Angeles? Esos de alla afuera necesita-
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rian tres meses de papeleo para conseguir un carro japo-
nés y quinientos dolares. Y todavia te exigirian un reci-
bo. Conférmate con el Lada. Nuestra policia es amarga,
pero es nuestra.

Como para confirmar sus palabras, en ese momento
los sitiadores preguntaron por un megafono si no les
vendria igual un Gmnibus Girén, nuevecito.

Aquello parecio decidir a Rodriguez. Se acerco a la
ventana y grit6 que iban a salir con los rehenes.

Angel abrio la puerta. Serafin, prudentemente, busco
refugio tras un patrullero. Mas alla habia una nube de
curiosos. Algunos policias, por la fuerza de la costum-
bre, exigian identificaciones a los mas notorios.

Nicanor, con la pistola clavada en una tetilla, con-
templ6 con admiracion a la cineasta. Aquella mujer qui-
zas haria peliculas aburridas —como todos los directores
europeos, para su gusto— pero era el tnico ser humano
valiente del lado de aca. Desde el principio le habia pa-
recido que no se tomaba el secuestro enteramente en
serio. Durante su hora privada, en el dormitorio, la im-
presion se tornd certeza. Y ahora, mientras Rodriguez
se le pegaba demasiado, ella ni siquiera habia tirado el
cigarrillo.

Habia tipos de azul aqui y all4, a izquierda y derecha,
arriba y abajo. )

—Hacia el Lada —susurrd Angel.

—Si vamos hacia el Lada, que parezca que vamos a
cualquier otro lugar —dijo Rodriguez.

—iVan hacia el Lada! —grit6 Serafin en off.

Entonces ocurrieron muchas cosas. El fragil tabique
levantado por la cordura de Angelito entre realidad y
dramaturgia filmica se rompi6 en mil pedazos, como los
espejos de La dama de Shanghai o la risa infantil que
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dicen matriz de hadas. La pistola interrumpio6 su camino
hacia el interior de Nicanor y se lanz6 a los grandes es-
pacios. Los sitiadores, aquellos que escudrifiaban pape-
les de identidad ajenos, los otros que en razon de su
gordura o de su cargo permanecian en el interior de los
coches patrulleros, y, desde luego, los mas agiles y
operativos, se lanzaron como un solo policia a detener a
ese hombre enloquecido que corria hacia otro hombre
apendejado.

—Te mato —rugia el ex critico de cine—, por mier-
da, por maricon y por militar. Te mato porque los bue-
nos siempre vencen a los malos, y porque ni siquiera
puedes alegar treinta dineros.

Quizas no dijo todo eso, pero indudablemente lo pen-
s0. Hubo un tiempo bastante breve, cosa de dos segun-
dos y medio, en que todo el mundo se olvido de
Rodriguez y Chrissy y Nicanor. Que se olvidaran de
Nicanor era comprensible, era la historia de su vida. Pero
que no repararan en el duefio de los Reebok corriendo
hacia el viejo ingenio soviético, la mano de la cineasta
perdida en la suya, sélo puede explicarlo la carrera mu-
cho mas espectacular y nociva de Angelito, feroz.

Sonaron uno, dos, tres, muchos disparos.

El secuestrador enlogquecido cay0 sobre la hierba, y el
perro ceniciento del capitulo ocho reculd asqueado cuan-
do unas gotas densas como lenitivo de farmacia o se-
men de becado, pero de un color protagénico en el
espectro, le salpicaron el hocico.

Dentro de un carro patrullero, una bola de cristal con
nieve y un castillito y un papa Noel que colgaba ante el
parabrisas —recuerdo del paso de la mujer del usuario
del carro por Berlin en sus afios de estudiante— se con-
virtio en miles de mierditas filosas. Para llegar ahi y hacer
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eso, la bala de Angelito paso a diez centimetros, quizas
menos, de la oreja derecha de Serafin.

El Lada sali6 de su encierro entre dos autos enemigos
llevandose un trozo de parachoques y un faro trasero
izquierdo, y dejando a cambio diversos fragmentos de
plastico y metal barato. Cuando dobl6 la esquina tenia
siete agujeros nuevos.

Tres minutos después, Nicanor cayé en la cuenta de
que nadie lo habia obligado a meterse en el Lada.
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ONCE

Tomaron un café, y a continuacion Nicanor la invito a
su casa. La habitacion del hotel seria mucho mejor, pen-
s6 Chrissy, pero no era de esa clase de viajeros que di-
cen conocer este pais porque han nadado en un par de
piscinas y pedido mojitos al room service. Era mas bien
de la clase de viajeros que se sienten subyugados por los
misterios y los encantos de los nativos y dicen conocer
este pais porque se pasan unos dias con una familia tipi-
ca. Y también era un poco de la clase de viajeros que no
quiere pertenecer a ninguna de las dos clases anteriores,
pero no sabe como hacerlo.

En definitiva, fue a la casa del hombrecillo que le ha-
bia estropeado la posibilidad de poseer el Necronomicon,
porque habia decidido acostarse inmediatamente con él.
Aunque el tipo fuera homosexual, aunque tuviera un pene
de bolsillo o, peor aun, aunque por la casa corretearan
cuatro nifios, una vieja mirara la television y Nicanor
compartiera el cuarto con una hermana solterona con
una pierna enyesada, de cualquier manera iba a tirarse-
lo. No sabria decir por qué lo sabia, con certeza tan con-
cluyente como la que se tiene de los hechos ya ocurridos.
Si tuviera que comparecer en un programa de participa-
ciony alguien desenfundara el tema, habria echado mano
a ideas tan profundas como su fe en la casualidad, en el
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destino y en la fatal atraccién de Atraccion fatal. A eso,
y a los ojos de Nicanor. Pero no se hallaba en trance de
mostrarse ridicula para no desentonar, y no se le ocu-
rrieron esos argumentos.

(Este era un defecto del guion: el movil de la protago-
nista para enredarse tan abruptamente en esa historia. Sim-
plemente, a esas alturas habrian transcurrido veinticinco
minutos de pelicula, y ya la europea y el tercermundista
debian ir a la cama. Chrissy pensaba resolverlo con unos
primeros planos de hormigas exudando feromonas du-
rante la escena en la libreria, pero no estaba convencida;
le parecia ver a los criticos tecleando acerca de su inmo-
derado consumo de Bugs. Por otra parte, la verdad es que
no tenia claro como se muestra eso.)

La vivienda de Nicanor no se caia a pedazos, ni podia
emular tampoco con ciertas mansiones proximas al ho-
tel. En todo caso, no arrojaba mucha luz acerca del ori-
gende los billetes entrevistos en la cartera del propietario.

—Vivo solo —dijo el hombrecillo—. Mi esposa me
dejo6 por un musico de la Sinfénica. Mi padre se ahorcd
cuando a mi madre la aplasté un avion de Lufthansa.

—Oh.

Si aquello era cierto, el destino habia sido bastante
expeditivo con su familia. Claro que podia estar inven-
tando, para inspirarle lastima y llevarla a la cama. Bue-
no, podia ahorrarse el trabajo.

En la sala descubrio algunos cuadros cuyos autores
no se esforzo siquiera por identificar, pero que debian
ser importantes. Al menos, tenian marcos lujosos. Y vio
también un pez guanabana, mas grande y hasta mas es-
pinoso que el de la libreria.

—Oh, ese pez...

—Es suyo.
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La gentileza de los nativos era una de las virtudes

con que mercaba una revista manoseada en el avion.
Gentileza, valor, espiritu de sacrificio, buena disposi-
cion para el baile y meneos equivalentes. En el caso de
Nicanor, la caracteristica nimero uno debia primar so-
bre las demaés.
No puedo aceptarlo —dijo la protagonista, y como
sintio la necesidad de explicarse, afiadié un argumento
rotundo, bien que de fuerza tangencial—. Mi padre era
piloto de Lufthansa.

—Estoy seguro de que habra sido un gran piloto —te-
plicd el hombrecillo, magnanimo—, venga, tdmelo. Me
hara feliz.

Chrissy razond que un individuo cuya felicidad se
centraba en la reparticion al voleo de vertebrados espi-
nosos dificilmente conciliaria esas actividades con la
violacion de turistas de mediana edad, armadas justa-
mente con peces de aspecto mucho mas amenazador que
una segur o una Colt. Bien, admitamoslo. No todos los
latinos seran amantes latinos. Si le digo lo que quiero y
accede, ¢cual de las virtudes de su idiosincrasia asumira
el liderazgo? ¢ La disposicion para el baile... o el valor,
el espiritu de sacrificio?

—Bueno. La verdad es que su pez me encanta —dijo,
pensando que la originalidad del doble sentido implici-
to tendria que abrir una claraboya al entendimiento. Lo
pensé de veras. No era culpa suya, no sabia que ya los
tainos empleaban ese tipo de sutilezas.

—¢Desea beber algo?

—Agua, por favor.

Nicanor fue a buscarla, sin salir de su campo visual.

—Lo siento, no esta muy fria. Hubo un corte de elec-
tricidad por la mafana.
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—No se preocupe. Demasiado fria no calma la sed. La
prefiero a la temperatura ambiente, como una zopa de...

Chrissy habia querido decir sopa, pero dijo zopa. Ce-
ceaba selectivamente. En cualquier lengua que pronun-
ciara esa palabra, le salia arrastrada, sedosa, lasciva. No
podia evitarlo. Tampoco lo premeditaba. Por lo general,
sus interlocutores ni siquiera notaban el desliz prosédico.

Diez segundos més tarde, Nicanor la habia arrojado
al suelo, desnudado espasmodicamente, forzado a adop-
tar la posicion en que los musulmanes se abandonan a
otra clase de éxtasis, y ahora mismo le estaba embutien-
do el pene en el culo. Un pene con una textura similar a
la del pez guanabana.

—Dilo, puta —jadeo el anfitrion—, di zopa. Zopa...

—Escaparon —dijo el investigador tratando de mirar a
otra parte. El salon de reuniones estaba colmado, asi que
s6lo pudo salirse con la suya mirando el acondicionador
de aire. Era feo y soviético. Todavia funcionaba bastan-
te bien, aunque haciendo tanto ruido que su proximidad
solia obrar un efecto disuasorio en interrogatorios pro-
longados.

El productor del ICAIC, el secretario de la embajada,
Olivier, dos actores —Hermann y Chrissy en el guion—,
la amiga de Chrissy recién llovida del aeropuerto y el
propio Serafin lo contemplaron con la desconfianza in-
nata de los civiles hacia cualquier policia tridimensional.
Luego desviaron la vista hacia el acondicionador de aire,
para regresar enseguida al desventurado detective.

—¢Debemos entender que el tal Rodriguez y el tal
Nicanor rompieron un cerco en que participaba una
treintena de efectivos profesionales, que arrastraron a
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Chrissy ante sus narices y encima de eso que burlaron la
persecucion... en un Lada?

—Claro que no deben entenderlo. Yo tampoco lo en-
tiendo. El problema es que asi ocurrio. Y...

—¢Y que?

—En la vida real, los Ladas no son tan malos.

Aquella declaracion, en particular, tuvo el efecto de
soliviantar a los europeos. Muy especialmente, al secre-
tario de la embajada.

—Crei que en cincuenta afios habia oido cosas asom-
brosas —dijo, con una ceja enarcada hasta la raiz del
cabello—, que sucesivas misiones en Dublin, Tel-Aviv
y Beirut lo curaban a uno de sorpresas. Cuando salga de
aqui me iré de vacaciones al crater de un volcan activo.

Olivier levanto la mano, como un nifio educado. El
investigador repard en que, para hablar, consultaba una
agenda bien alimentada con pulcras caligrafias.

—Hay algo en su relato que no acabo de entender...
Ver4, usted afirma que Nicanor es también una victima.
Eso deja Gnicamente a Rodriguez en el bando de los
malos. Pero era Angel quien tenia la pistola, ¢no es cier-
to? Me pregunto como se las arregla un hombre solo y
desarmado para mantener cautivas a dos personas jove-
nes, fuertes y deseosas de escapar. Y s6lo se me ocurre
que, 0 bien los amenaza con un arma cuya existencia
desconociamos, o0 uno al menos de los prisioneros esta
colaborando con el secuestrador.

El detective mir0 a Serafin.

—No hay otra pistola, estoy seguro.

—Cuando hablé de la posibilidad de un arma oculta
no quise significar necesariamente un objeto mortifero
—replico Olivier—. Podria tratarse de algun secreto que
las victimas no desearian ver expuesto. O de laamenaza
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de represalias por parte de ese misterioso complice, de
ese eslabdn suelto cuya existencia me permito recordar.

—No lo hemos olvidado —dijo el investigador—,
pero Serafin no lo conoce. Pensamos que podria ser al-
guien vinculado al ICAIC.

El productor del ICAIC manifest6 su desacuerdo.

—¢Qué hay del secuestrador capturado? —intervino
el actor macho, en un espafiol que sélo podria ser
transcrito como hojarasca informatica—. ¢Ya lo hicie-
ron hablar?

—Angel no hablara en semanas. Esté inconsciente, y
los médicos s6lo garantizan su vida si mantiene un re-
poso estricto. Me temo que habréa que buscar por otro
lado. De cualquier modo, yo me inclino por la segunda
de las hipotesis expuestas. Es muy probable que Nicanor
haya devenido complice de Rodriguez.

Serafin explico que Nicanor habia formulado algunas
valiosas recomendaciones a la célula criminal, y que a
él mismo le dio dinero para una pizza.

—Imaginen a un individuo que se entera de que hasido
secuestrado durante una experiencia piloto —prosiguid
el detective— y cuan duro puede ser el golpe para su
autoestima. Paso a paso, buscara colocarse en un sitial
protagdnico. A mi juicio, es ahora complice de Rodriguez,
y probablemente participd en el secuestro de Chrissy.
Tengan en cuenta que ofreci6 su casa para esconderla.
Por lo demas, algunos de mis hombres aseguran que, du-
rante la fuga, Rodriguez arrastraba a Chrissy, en tanto
Nicanor gano el Lada por impulso propio.

—Si sus hombres vieron eso, ¢por qué demonios no
hicieron nada?

_ —Perosi ya le dijimos. Todo ocurrié en un segundo.
Angel disparo, y habia que detenerlo...
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—Pues a mi —dijo la amiga de Chrissy— lo que me
resulta asombroso es el mavil del secuestro. ; Todo este
jaleo por un titulo nobiliario?

(Hanna le prometio a su amante que volaria al Caribe
al término del curso escolar, pero al prometerlo ya tenia
su billete de avion en el bolsillo. Gozé anticipando la
sorpresa de Chrissy. Y si de algo no cabia dudar era de
que Chrissy se habia llevado una sorpresa enorme.)

—Nosotros no tenemos muchos condes y duques por
aqui— reconocio el investigador— y si a eso vamos,
muchas guerras empezaron por menos.

—A mi me suena como la externalizacion de un com-
plejo de inferioridad ante caducas estructuras de poder
del Primer Mundo. Sin ofender.

—Es un movil tan bueno como cualquier otro —afia-
di6 Serafin, ofendido— y un movil... pues eso, noble.

—No desviemos la conversacion —terci6 el produc-
tor del ICAIC—, ahora lo urgente es encontrar a Chrissy.
Su vida esta en juego. Y no sélo su vida. Cada dia perdi-
do son decenas de miles de dolares tirados a la basura.

—NMe alegro de que lo mencione —dijo Olivier—.
¢ Quién vaa asumir esos gastos? Nosotros no, desde lue-
go. En definitiva, es su pais.

Los cinco minutos subsiguientes escoraron hacia un
aspero debate financiero. Entonces aparecio el subordi-
nado silencioso, traslad6 un secreto a la oreja del inves-
tigador, y volvio a salir.

—¢Qué ocurre? —pregunto la actriz, en inglés. Como
sus escenas en los sets locales eran esencialmente eroti-
cas, no se habia visto forzada a aprender demasiado es-
pafiol.

—Ha aparecido el Lada. Vacio, naturalmente.

—¢Donde?
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—En el parqueo del ICAIC.

Hubo un silencio.

—Rodriguez estara buscando a su complice misterio-
so —dijo Olivier.

El productor del ICAIC se desabrochd dos botones
de la camisa. El acondicionador de aire trepido, agra-
viado, y dej6 de funcionar.

—¢Adonde podemos ir? —preguntd Rodriguez.

—A la piscina. Necesitamos tener la cabeza fresca.
Nadie nos buscaré ahi.

Habian dejado el Lada en el parqueo del ICAIC, no
tanto para despistar como porque se terminaba la gaso-
lina. Chrissy sugirié que fueran al hotel. Y, ya en el ho-
tel, la hemos escuchado proponer la piscina.

—No tengo trusa —dijo Rodriguez.

—Yo si —dijo Nicanor—. Como voy poco a la pla-
ya, a veces la utilizo como calzoncillo. Hoy es una de
esas Vveces.

—Tranquilo —dijo Chrissy, palmeandole un hombro
al propietario de los Reebok—. Te compraré un traje de
bafio.

Compro uno, con gaticos amarillos sobre fondo
magenta, y Rodriguez se metid en el bafio para meterse
en él. Salié caminando como un cowboy deshonrado.

Alrededor de la piscina vivagqueaban tres o cuatro ba-
rriles de locion para el sol. Chrissy se desnudé exquisi-
tamente. Nicanor echd una experta mirada de voyeur a
sus tetas didfanas y sus nalgas nutritivas, que parecian
pedir a gritos un togue de catsup, y necesitd cosa de
diez segundos para descubrir que las primeras eran mas
libres que las segundas.
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—Espero que no esté prohibido bafiarse en topless
—dijo la cineasta. Del kiosco de bebidas Ileg6 un ruido
de cristales rotos.

—Claro que no —dijo Nicanor, decidido a estrangu-
lar a quien osara contradecirle.

Rodriguez se mostr6 por primera vez ante el mundo
sin sus Reebok. Sus pies eran largos y palidos, como
alas de un pollo desplumado, y olian como el mismo
pollo una semana maés tarde. Quiso solucionar el pro-
blema lanzandose enseguida al agua; desgraciadamen-
te, los Reebok no lo siguieron.

Hay algo irreal aqui, pensé Nicanor mientras bucea-
ba hasta el fondo, con los ojos abiertos para no perderse
un segundo de Chrissy. Aln estamos técnicamente se-
cuestrados, y véannos nadando en la piscina de un hotel
caro con el Unico sobreviviente del comando responsa-
ble. Puedo salir ahora mismo y denunciarlo. O mejor,
decirle que me largo y cumplir mi palabra. Sin embar-
go, no lo hago. Chrissy tampoco lo hace. Urgh.

Nicanor saco la cabeza del agua, respird con brio y
mird a los otros. Pensaban lo mismo.

—Vamos a una sombrilla —dijo Chrissy—, ya es
tiempo de hablar.

Ocuparon el sitio méas apartado, a tres metros de un
ario larguisimo, diriase catador de potros de tortura, que
apostrofaba a alguien oculto en un telefonito mdvil.
Rodriguez llevo su calzado todavia mas lejos y lo disi-
mulé como pudo. Nicanor y la mujer aprovecharon para
confiscar las Unicas sillas disponibles. Corria una brisa
deliciosa.

—Sigo pensando que aqui podrian reconocerte —dijo
Rodriguez, sentandose al borde de la alberca y metien-
do los pies en el agua.
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—No lo creo. Lo mas probable es que la gerencia aln
no sepa del secuestro, y los chicos del equipo estaran
trabajando, o en la embajada, o con la policia. Por otra
parte, no querras que me quede sin ropa, sin dinero. To-
das mis cosas estan aqui.

—¢Pretendes subir a buscarlas?

Chrissy lo contempl6 en silencio. Rodriguez fue el
primero en rendirse. Aquellos pezones lo desarmaban.

—\Vamos a ver. ;Cudl seria tu propuesta? Tu eres el
secuestrador.

Rodriguez pateo con furia, levantando olitas inocuas.

—Ando escaso de opciones, ¢no les parece? Serafin
chivated, Angel esta herido... Preferiria que fuéramos
directo al grano. Hice todo esto por ti. O bueno, por el
titulo.

Chrissy mir6 a Nicanor. Nicanor asintio.

—Diselo.

—¢Decirme qué?

Muchos siglos atras, los condes de Kohl habian ma-
nufacturado una variante de la Ley Sélica para regular
el paso del titulo de nobleza de una generacion a otra.
En esencia, ninguna mujer que contrajera matrimonio
con un extranjero, un plebeyo o un literato —codicilo
este ultimo sugerido por Hans Kohl en el siglo xvi, en
circunstancia en que su hija Regina fuera vista en publi-
co tres veces con Friedrich von Schiller; al conde Hans,
mas que la fragilidad de la virtud femenina, le inquieta-
ba el Sturm und Drang— podria inocularle su rango al
esposo; solo al hijo, y esto en caso de demostrarse que
la discola sefiora carecia de hermanos e incluso primos
varones, de ley o bastardos, en condiciones de hacer tre-
molar su candidatura. Pero habia mas: si se sucedian
tres generaciones de frutos débiles, con la tercera
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encartada se perderia definitivamente el titulo. Esta even-
tualidad, altamente improbable, no ocurrié nunca... has-
ta ahora. La abuela de Chrissy tuvo una hija, la madre
de Chrissy. Y Chrissy no tenia hermanos. A menos que
un deus ex machina encarnado en descendiente mascu-
lino asomara la nariz desde alguna rama colateral,
Chrissy seria la Gltima condesa de Kohl.

—La Ley Salica solia ser prerrogativa de reyes —con-
tinud la cineasta—. Los monarcas de Francia y Espafa la
usaron para evitar que el trono pasara a manos extranje-
ras por la via del matrimonio. Ahora bien, los condes de
Kohl siempre dijeron descender de reyes... de la dinastia
shakri, una civilizacién perdida de Afganistan, llegada a
Europa con el ejército huno. Es una larga historia. Lo cierto
es que el escudo de armas de Kohl tiene una flor en cam-
po de gules; xochin, la flor genérica de los shakri.

Un tatarabuelo de Chrissy habia emigrado a
Norteamérica en el siglo xix, un afio antes del estalli-
do de la Guerra de Secesion. Después de traicionar al
general Ulises Grant, no volvio6 a saberse de él. Era
muy probable que hubiese muerto enseguida; en caso
contrario, sus hipotéticos descendientes serian los Uni-
cos mortales con derecho a ostentar el rancio titulo.

—Y eso podemos descartarlo —concluy6 la mujer—,
de manera que no hay procedimiento legal que salve el
escudo de Kohl. No puedo vender el titulo, ni pasarlo a
mi hijo, ni cambiarlo, ni donarlo al Tercer Mundo, ni
aun cederlo bajo tortura. Y créanme que desearia hacer-
lo. Siempre he odiado a la aristocracia, y muy particu-
larmente mi estlpido apellido.

Rodriguez se tird de cabeza al agua.

—Debe ser duro —dijo Nicanor.
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—Lo es —admitié Chrissy—, pero sabes que no po-
dia hacer otra cosa.

—Es extrafio. Cuando me lo contaste, alla en mi cuar-
to, me resulté gracioso. Que Rodriguez hubiera hecho
el ridiculo todo el tiempo parecia una buena venganza.
Ahora... bueno, creo que le tengo lastima.

—No, no es eso. Lo admiras. Por eso seguimos con
él, ;no es cierto?

Nicanor asintid, maravillado. Durante un par de mi-
nutos penso que Chrissy era especial. Luego, stbitamen-
te, registro el hecho de que el secuestrador aun no
emergia.

Lo sacaron a viva fuerza. Estaba un poco morado, pero
respiraba.

—Debieron dejarme adentro.

—No jodas. )

—¢Por qué no me lo dijeron antes? Angel murié por
su culpa.

Chrissy se planto frente al duefio de los Reebok y lo
abofeted.

—Eso es injusto. ¢ Me hubieras creido, me hubieras
prestado atencion siquiera si te cuento todo esto con la
policia rodeando la casa? ¢ Me hubiera creido Angel, con
una pistola en la mano y loco por usarla? Yo podria de-
cir que tu amigo murid por tu empecinamiento en ganar
un lugarcito en los libros de heréldica. Por esa
comemierderia de la aristocracia.

Rodriguez tomé a Nicanor por los hombros.

—Escondi una grabadora en tu cuarto cuando en-
traste con Chrissy. Dime que le confesaste algo com-
prometedor. Dime que le explicaste por qué fuiste a
secuestrarla con nosotros. Dime por lo menos que te
acostaste con ella.
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Nicanor se desasio.

—No nos acostamos. Y acerca de esa grabadora...
Bueno, la verdad es que nos dimos cuenta en el altimo
momento, y destruimos el cassette. De todos modos, creo
que no habiamos hablado de temas comprometedores,
pero por las dudas... En su lugar, pusimos uno de Chrissy.

Rodriguez corrid hacia sus ropas, exhumé la grabado-
ra'y presiono el play. Empez6 una masica inconfundible.

—EI Buenavista Social Club —dijo Chrissy—, nu-
mero uno en Alemania.
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DOCE

—Ya estamos cerca—nhabia dicho Luis. Treintay cinco
jornadas mas tarde, Eduardo comenzaba a sospechar que,
por una vez, el juicioso cazador se habia mostrado irres-
ponsablemente optimista.

Era un dia plomizo y desagradable, en una sucesién
de dias plomizos y desagradables. Los cuatro cazadores
atravesaban un pais de arcadas rocosas, sin otra vegeta-
cion que eventuales bonsais en macetas. El calor, en
manadas sin nimero, se mantenia todo el tiempo a tiro,
y eso compensaba un tanto las caracteristicas mas in-
quietantes de la geografia local. Por ejemplo, el volu-
men del sonido. Cualquier leve rascado convertiase alli
en estruendo, un susurro en fragor de combate, un paso
en la caida de un templo, en tanto que un grito hubiera
partido en dos el mundo. La menor conversacion traia
aparejada la posibilidad del desplome de las estructuras
cercanas, y con ellas, de las fragiles corduras de los hom-
bres, ya amenazadas por la forzada abstinencia, por el
ayuno de dialogos. Incluso los pensamientos resonaban
dolorosamente en la intimidad del craneo.

Lo peor era no tener destino. Ni Jorge, ni David, ni
aun Luis o Eduardo sabian a donde los llevaban esos
pasos de espia, de marido ultrajado. Simplemente, se
mantenian en movimiento para no encajar la verdad, para
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no explorarla de la cabeza a la cola. El Sefior del No y la
hoja del Arbol podrian estar en cualquier parte... incluso
en aquella direccion. Con cinco dias de margen hasta la
desaparicion del guardian de la tribu y de la tribu mis-
ma, mas les valia abrigar siquiera esa esperanza.

Y, por los dioses, realmente estuvieron cerca... en el
Pais de los Sonambulos, cuando no los separaba del
nativo de Baahan sino el largo de un brazo extendido.
Solo que no pudieron extenderlo. No con el Empera-
dor, los dignatarios y los guardias en torno suyo, en-
candilados con la promesa del Gran Despertar que un
ridiculo interdicto habia mantenido hasta entonces fuera
de su alcance. Tras la revelacion de la identidad del
Sefior del No, los cazadores cerraron los 0jos, conven-
cidos de que el espectaculo de su propio tormento, se-
gun el programa disefiado por el Emperador, resultaria
particularmente ingrato a la vista; volvieron a abrirlos
cuando el suelo empez6 a moverse. Aquellos segun-
dos habian bastado para que las prioridades se
reordenaran: de improviso, millares de Sondmbulos
movieron un piey el otro, y corrieron. Todas esas fuer-
zas aplicadas al unisono en el interior de un edificio
esférico convirtieron al palacio en un vulgar canto ro-
dado. La piedra hueca eché a rodar, y rod6 hasta el
Mar Negro. Alli flot6 unos segundos, el brevisimo tiem-
po gue necesito el café para hacer saltar las ventanas e
irrumpir en el gran salén imperial.

Los confites sobrevivieron, junto a dos o tres decenas
de Sonambulos en trance. No volvieron a ver al Sefior
disfrazado, al nativo, al grosero anciano ni a su Empera-
dor. Huyeron por las calles de una ciudad que los igno-
raba, y ninguno pudo decir mas tarde cuanto tiempo les
tomo alcanzar la Primera Piedra, la Torre sin Fin. Dias,
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tal vez semanas, pues el cilindro negro venia a su en-
cuentro cuando los tres saltaron a su pulido remate y se
abrazaron para hacerse sitio.

David si lo sabia. Habian estado arriba exactamente
media hora.

—¢Cbmo que media hora? —se sublevé Jorge—. ; Qué
clase de orgia tuvieron ustedes? Medio afio, querras decir.

—Su amigo no miente —dijo uno de los Mal Hablados,
sefialando una oblea que le pendia del cuello—. Este re-
loj es obra de artesanos de Laghar. No falla. Treintay dos
minutos con seis segundos, para ser precisos.

—No comas mierda —recomend6 Jorge con feroci-
dad. El mercader opté por quedarse callado.

—Ahora si la jodimos —dijo Eduardo, después de otra
media hora, empleada en contarle a David y los comer-
ciantes sus aventuras en el Pais de los Sondmbulos—,
perdimos al Sefior del No. La Gran Puta nos indico el
camino hacia la respuesta. Una respuesta. Y dejamos
escapar al cabrén. No tendremos otro chance.

—Yo no diria eso —comentd Luis—. Mira, adn dis-
ponemos de cuarenta dias y una Casualidad. Si el Pais
del Sefior del No esta en ninguna parte, tanto da buscar-
lo all& arriba como en el Confin. Acerca de que exista
una sola respuesta... mira.

Y sefial6 la sombra de la Torre shakri. Se extendia
hacia el este.

—¢Por qué no?

Jorge mir6 a Eduardo. Luego todos se miraron entre
todos.

—Algo me dice que ya estamos cerca —dijo Luis, y
ahi termind la conversacion.

Desde entonces habian transcurrido treinta y cinco
dias. Los Mal Hablados los acompariaron durante algu-
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nas jornadas, pero luego tuvieron que desviarse hacia el
sureste.

—Si alguna vez necesitan buenos consejos comercia-
les, no duden en buscarnos. Les haremos unas rebajas
encojonadas.

Al final del dia nimero ochenta y cinco, los cazado-
res llegaron al final del bosque de piedra, y pudieron
otra vez gritar a sus anchas. La frontera, aunque invisi-
ble, era tan consistente como una empalizada; un paso
atras o adelante marcaba la diferencia entre el silencio y
la alharaca. Estuvieron hablando hasta muy tarde, sa-
ciando el deseo de expresar las ideas nacidas en la trave-
sia del Pais a Todo Volumen, y descubriendo que
ninguna de esas ideas valia la pena de ser expresada.

—Admitdmoslo —dijo Eduardo, cuyo humor se en-
capotaba periédicamente, segun ciclos cada vez mas cor-
tos, y que nunca habia dejado de sentirse responsable de
la desgracia de su clan—, somos la gente equivocada.
No puede decirse que tengamos mas valor o mas inteli-
gencia que el cazador promedio. Y la UGnica ventaja del
cazador promedio sobre la victima promedio es un poco
de moral.

—Quizas todo sea un suefio —propuso Jorge—, ya
saben, de pronto nos despertamos en la aldea, y todos
estan alli, y el Arbol también, con sus hojas intactas, y
no ha pasado nada. Y las mujeres nos sirven la cena y
hay una fiesta, y las mujeres bailan, y bebemos licores y
musica, y despues las mujeres...

—Callate —dijo Eduardo.

—No me callo. ¢ Te atormenta recordar a las Amazo-
nas de Miel y Leche? Yo ni siquiera podria decir cuan-
tas tetas tienen las mujeres corrientes.

Al amanecer descubrieron dénde estaban.
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Fue David el primero en advertirlo. Tras un par de
horas de marcha, se detuvo, mird al horizonte, se con-
templo las manos, y carraspeo.

—Esto es... el Pais de Espuma.

Los otros tardaron un poco en comprender, aunque
unos pasos adelante todo era blanco. Al fin, Jorge le-
vanto la nariz y olfate6 como una victima.

—Tiene razon. Estamos en casa.

—No puede ser —dijo Eduardo—, nunca oi de un
bosque de arcadas en las lindes del Pais.

—La verdad es que siempre saliamos a cazar en di-
reccion a los Oasis, a las Grietas.

Un rato después no hubo ya duda posible. La espuma
se les vino encima, retozando como un perrillo. El aro-
ma de las rocas virgenes inundo sus fosas nasales, el
aire se hizo gélido y duro, los colores del mundo repli-
caron los de dias pasados y felices. Encontraron una
Grieta, y huellas del paso de caravanas. Comieron.

—Quizas todo fuera un suefio —insistio Jorge.

Eduardo se descubrié pensando que Jorge podria
tener razén. A su alrededor, la espuma era la misma
que durante generaciones protegi6 a la tribu de las
incursiones de los barbaros del sur; la misma en que
el calor cavaba hondas y retorcidas madrigueras para
burlar a los cazadores. La tribu esperaba. La tribu
eterna. ¢ Y si todo el periplo a través de paises remo-
tos no ocurrid mas que en su mente, no fue sino una
alucinacion inducida por la fatiga? ¢ Acaso sus aven-
turas entre los Sonambulos no resultaron brevisimas
desde la perspectiva de David y los mercaderes? ¢No
era este un signo de que tendrian que descreer de la
experiencia? )

—L o sabremos al ver el Arbol —dijo Luis.
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Ese mismo dia avistaron el guardian de la tribu. Se al-
zaba en el sitio de siempre, y mientras se aproximaban
casi pudieron columbrar a los chicos de la tribu correteando
en torno al afioso tronco, a las muchachas disponiendo
guirnaldas en sus ramas, a los guerreros vivaqueando a la
sombra milenaria. Casi supieron que Tres y el Sefior del
No eran tan imposibles como las Mujeres de Miel y Le-
che o los Sonambulos en deshandada.

Pero el Arbol estaba enfermo, y desierta la plaza de la
aldea.

En realidad, no enteramente desierta. Vieron un hom-
bre sentado entre las enormes raices. Un hombre vesti-
do con una chilaba a rayas y calzado con polvorientas
sandalias. Eduardo reconoci6 al comerciante a quien le
cediera su amuleto a cambio de tres Casualidades.

—Los esperaba —dijo el Sefior del No.

El hombrecillo deflagraba con el ceceo de Chrissy. Y, al
incendiarse, la penetraba inmediatamente. Por el culo,
en ocho ocasiones sobre diez.

Con Hermann la vida sexual de Chrissy era un gris 'y
correcto, y esporadico, intercambio de fluidos. El sudor
no contaba entre ellos; Hermann jamas sudaba, y a pe-
sar de sus tumulos de cassettes porno, muy rara vez in-
troducia variaciones metodoldgicas. El culo de Chrissy
lo conocia apenas de oidas. Y el ceceo ni siquiera lo
notaba.

Nicanor sudaba como una cerveza. Y se introduciaen
Chrissy con una ferocidad que la literatura solia conce-
der a los depredadores. En cualquier momento, en cual-
quier circunstancia en que el deseo latiera en el interior
de la narratdloga, bastaba con sacar a colacion la zopa, y
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de inmediato el pene de Nicanor se proyectaba como la
lengua de un lagarto.

—Es algo emparentado con el vampirismo —decia
Chrissy—, con la licantropia. Con Jekyll y Hyde.

(El guidén dedicaba cosa de diez paginas a escenas ero-
ticas concebidas fotograficamente como una mezcla de
Kieslowski con Tinto Brass.)

La Semana de Literaturas Posibles de Berlin pasé a
un plano equivalente, en el sistema de prioridades de
Chrissy, a la preservacion de la fauna pelagica en la fosa
de las Marianas. Iba todas las noches a la casa de Nicanor,
luego afiadio un turno extra a media mafana, hasta que
se encontrd viviendo con su amante, y fornicando tanto
bajo techo como encima de él.

Chrissy develd enseguida el misterio de la solvencia
del hombrecillo. Nicanor se ganaba la vida escribiendo
historias fantasticas. Bueno, esa era la arista romantica.
La otra, la principal, se vinculaba a la grabacion de
cassettes en un estéreo japonés que la Lufthansa le ha-
bia obsequiado a manera de compensacion. Cobraba un
dolar o su equivalente por cada cassette; en tiempos hol-
gados, como el presente, limitaba su clientela a cierta
élite, y su oferta a la musica que tenia por buena —pop
anglosajon de los sesenta y setenta—, rechazando con
desdén a los clientes que le preguntaban si no tendria
algo de salsa; en épocas duras transaba con la salsa, aun-
que, en venganza, introducia defectos en la grabacion.
Su concepto de lo bello podria rivalizar en intolerancia
con un restaurante vegetariano.

Sus historias fantasticas no tenian, en verdad, tanta
demanda como su archivo sonoro. Después de una se-
mana, permitié a Chrissy leer el texto que a la sazén
pergefiaba, algo acerca de una tribu de cazadores, un
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Arbol Genealdgico y un perverso Sefior del No, empecina-
do en despojar a los primeros de una porcion del segundo.
Chrissy le dijo que la novela tenia algunos momentitos de
luz, pero que prometia mucho méas de lo que entregaba.
Nicanor se enfurrufio, y le dijo que los criticos siempre se-
ran criticos, dotando a la palabra de un matiz tan ofensivo
que Chrissy le corto el suministro de zopa por doce horas.
Después se reconciliaron, y, para mostrar que en los criti-
cos late una arteria creativa, la narratéloga llamo Arbol
Genealdgico al pene de su amante, suscitando la primera
eyaculacion precoz en su historial amatorio.

En la pagina noventa, el guidn introducia la consabida
rifia entre los amantes. Todo por el Necronomicon, que
reaparecia. La idea era utilizar el libro negro como un sim-
bolo de las pasiones desatadas, de las zonas inexploradas
en el mapa del corazon humano. Al final, los amantes vol-
vian a encontrarse, y la pelicula terminaba con un plano
cerrado de un plato de sopa, mientras Chrissy pronunciaba
en off un discurso acerca del respeto al Otro.

Habia un final alternativo, en que Nicanor se curaba
del fetichismo por el ceceo y la consiguiente embestida
anal, pero era entonces Chrissy quien se volvia una vir-
tuosa del fellatio al escuchar la palabra democracia. Fue
desechado porque la actriz sufria una rara alergia bucal
que la forzaba a privarse de ciertas experiencias, como
la succion masiva de penes y ostras.

Y antes hubo otro final, en que los amantes simple-
mente se casaban y eran felices. Pero es sabido que las
historias sin conflicto nunca funcionan en el cine.

—Yalo decia yo —comentd Luis—, que estdbamos cer-
ca, cerquita.
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Jorge y Eduardo habian empufiado sus armas. El Se-
fior del No metié una mano en la tunica, y Jorge lanz6
instintivamente una azagaya. El proyectil atraveso la fi-
gura listada y se encajo en una gruesa raiz del Arbol.

—So0lo queria rascarme los huevos —dijo el comer-
ciante—. No soy de los que ocultan puiiales en la ropa
interior. Por demas, herir las raices de vuestro guardian
habra seguramente truncado un par de dinastias en al-
gun reino lejano. Les aconsejo que no la tomen con él.

Jorge, avergonzado, murmurd algo acerca de sus ner-
Vios.

—De modo que hemos dado contigo, al fin y al cabo
—dijo Eduardo—. Bien, asi nos ahorramos el viaje de
regreso. Si nos entregas la hoja por las buenas, esto ter-
minara enseguida.

—Primera correccién: soy yo quien los encontro, y
no a la inversa —puntualizé el Sefior barbudo—. Se-
gunda correccidn: no eres tu quien pone las reglas. Aho-
ra bien, en lo tocante a que esto terminara en breve, me
siento inclinado a darte la razon.

Se acerco a los hombres, que permanecieron inmavi-
les, profundamente acobardados.

—Fue un cambio justo. Me parece recordar que perdi
tres excelentes Casualidades en el trueque. No los obli-
gué, no los engafié con mercancia inservible. La hoja es
mia. Ustedes se dicen cazadores, mas yo soy un comer-
ciante, y les aseguro que asi funcionan las cosas...

—Escucha —dijo Luis, escogiendo las palabras con
la minuciosidad de un comprador de esclavos—, lo que
sabemos de ti es bien poco, y ¢cémo diria yo? un tanto
oscuro. Criptico. No tenemos idea de lo que te traes, ni
del motivo que te llevd a burlarte de nosotros en el Pais
de los Sondmbulos. Lo que si resulta claro es que muy
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pronto terminara el plazo para salvar la tribu a que per-
tenecemos. Nos queda una Casualidad, podemos devol-
vértela. Por favor. Hay vidas inocentes en juego. Nifios.
Ancianos.

—NMujeres —acot6 Jorge.

El Sefior a rayas medit6 un buen rato.

—¢Por qué piensas que los ancianos son inocentes?
En su juventud cometerian seguramente algunas buenas
cabronadas...

—Se esta divirtiendo— estallo Jorge—, se ha divertido
desde el principio. EI nombre lo dice, ;no? El Sefior del No...

Y blandio otra jabalina. EI comerciante se aparté del
Arbol.

—Un momento. No creeran que los he esperado sélo
porgue no tenia con quién hablar, ¢verdad? Quiero dar-
les una oportunidad. Ofrecerles un trato. Quede claro
que no tenia por qué hacerlo, pero en el palacio del
Emperador de los Sondmbulos se me ocurri6 que de al-
gun modo les debia una escena climax.

Eduardo se frot6 las mejillas. Pronto llegaria la no-
che, y la urgencia de masticar unos trozos de calor. Cla-
ro que si aceptaban la proposicion del barbudo —tendrian
que aceptarla, naturalmente— y fracasaban, lo mejor se-
ria olvidarse del calor y de la mUsica y echarse a morir.
Solos y vencidos, a la sombra del Arbol agonizante. Por
los dioses, qué facil salia sentir lastima de uno mismo...

—Ese maricon, Tres, les dijo que existo en ausencia,
que mi reino desafiaria al mejor cartégrafo, que no soy
hombre ni dios. Pero no les explico, en definitiva, lo que
significa el No.

—No.

— Por algun motivo, la gente cree en la virtud del Si.
Ahora bien, el monarca que asiente cuando el verdugo
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levanta el hacha, ¢es mejor que el que perdona a la vic-
tima? No, claro que no. Y el cobarde que de pronto en-
cuentra fuerzas para enfrentar al satiro que se dispone a
violar a su mujer, ¢qué dice? No, y mil veces no.

—Esta bien —concedid Jorge, todavia afectado por
el altimo ejemplo—, no eres bueno ni malo. Eso tam-
bién lo sabiamos.

—Esa ambigliedad es lo que me jode —confeso el
barbudo—. ¢{Qué ocurriria si existiera el No en estado
puro? ¢Si tuviera un epicentro, una sede, un punto ma-
triz... un sitio en que cualquier pregunta sélo pudiera
tener No como respuesta? Decidi que valia la pena in-
tentarlo, y fui adonde los dioses con el proyecto. Me
concedieron noventa dias. Era un plazo razonable para
que surgiera cualquier obstaculo, para que el universo
encontrara una fuerza o una objecion que oponerme. Lo
mas parecido a eso son ustedes.

—¢Por qué el Arbol Genealdgico? ¢Por qué no bus-
car otro enclave para el No?

—EI Arbol es principio sin fin. Bebe del Origen, y no
puede morir... en tanto haya hombres empecinados en
reproducirse. Para eliminar ese obstaculo, necesitaba
poseer una simple hoja. Véanlo de esta manera: se trata
de aprovechar la vieja maquinaria para nuevos fines. Con
el No enraizado aqui, el Si tendra que replegarse defini-
tivamente ante su empuje. Oh, sera un gran cambio.

Eduardo deseo tener a mano un calor monstruoso para
hincarle el diente. Tras el discurso del Sefior a rayas,
incluso su espiritu estaba amoratado.

—Sera mucho mas que el fin de la tribu. Seré el fin
del mundo.

—<Claro. Al menos, del mundo en que el Si tiene la
mitad de las probabilidades. Sélo que Tres no podia de-
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cirselo, tenia que insistir en que se trataba Unicamente
de la aldea. Cuando hay que salvar el mundo, la gente
siempre espera que lo hagan otros.

Era verdad. Era una verdad como un templo con la
inscripcion Hoy no creo en Dios; mafiana si.

—En una palabra, no pueden quejarse. El universo
presente tuvo su oportunidad. Me instalé en el Pais de
los Sonambulos y esperé alli por sus campeones; luego,
vine aca, tuve tiempo para reflexionar, y preparé una
verdadera batalla. La batalla final.

David rompid a llorar.

—¢Cual es el trato? —pregunto Luis, tartamudeando
apenas.

—DPor espacio de una hora, trataran de destruirme. Al
instante de conseguirlo, la hoja volvera a su sitio, en el
Arbol. Si soy yo quien obtiene la victoria, dejare con vida
al ultimo de ustedes. Necesito un hombre y una mujer
para... bueno, para poblar el mundo del No absoluto.

Naturalmente, hubo un silencio.

—Eso es ridiculo —protestd Jorge—. Para empezar,
¢por qué una hora? Faltan tres dias.

—TFaltan cincuenta y ocho minutos. A medida que se
reduce el plazo, el tiempo enloquece. Quizas lo hayan
notado antes de ahora.

—Pero sabes que no podemos matarte —objetd
Luis—, las armas pasan a través de tu... cuerpo sin ha-
certe dafio.

El Sefior del No instalo cuidadosamente un reloj do-
rado en una rama del Arbol, a la vista de todos.

—Eh... tengo un punto vulnerable. Es todo lo que pue-
do decirles.

Eduardo también tenia una pregunta.

—¢Quién seria la mujer?
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—La Gran Puta.

Eduardo desenvain0 su espada y salté sobre el co-
merciante. Su grito de rabia encendio en los otros, si no
el fervor guerrero, al menos el deseo elemental de su-
pervivencia.

La espada del cazador traz6 un desmelenado zigzag
sobre el cuerpo enemigo

... y no ocurrio nada. Evidentemente, el punto débil, si
en verdad existia, tendria que ser esquivo y pequefiisimo.

—<Cincuentay cinco minutos —recordd el Sefior del No.

Una voz timida susurro en el interior de Eduardo que
ella sabia. Pero Eduardo no escuchd lo que vino a conti-
nuacion, aunque de algin modo fue consciente de que
no todos sus sentidos estaban pendientes del combate.

En la mano del mercader aparecio una espada azul. La
mitad anterior de su hoja lucia tenue, nacarada; el extre-
mo parecia bien sélido. Luis lo comprobd enseguida, cuan-
do el filo del arma lo alcanzo en el muslo derecho.

La luz del dia empezaba a declinar, pero lo que se
aprestaba a reemplazarla no era la noche. Manadas de
calor aterrado salian de sus madrigueras y avanzaban,
espoleadas por el instinto, hacia el Arbol, hacia los hom-
bres. La carne sobre los huesos, mas que enfriarse, mo-
ria. Eduardo solo escuchaba la sangre en su pufio, y
mucho mas débilmente en su cerebro. Los colores del
cielo afectaban el olfato y no la vista, y la Cascada Ar-
moniosa callaba.

David lanzé una piedra que alcanzé al mercader en la
frente, y por primera vez los cazadores advirtieron un
latido de panico en la mirada del Otro.

—Ahi es donde hay que darle —grit6 Jorge, y avanz6
enarbolando su maza de combate. El Sefior del No re-
trocedio hasta la piel misma del Arbol.
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Eduardo supo que algo iba mal, muy mal, y abri6 la
boca para advertir a Jorge. No lo hizo. No se le ocurria
nada mas apropiado que «cuidado, nos esta engafiando»
y es0 no aclaraba gran cosa. En cambio, corrio para se-
cundar la embestida, y llego casi a tiempo.

El mandoble del guerrero habria lanzado la cabeza
del mercader a veinte pasos de distancia, si se tratara de
una cabeza corriente. Pero el Sefior del No permanecio
como antes, con el torvo afadido de una sonrisa que
guardaria con el buen humor la misma relacion que un
gorila con el Kamasutra. Fue su espada la que se hundid
en el pecho del hombre, un segundo antes de que Eduar-
do tirara de él para esquivar el golpe.

—Bueno, ya sabemos que no es en la cabeza —repu-
so Jorge, y expiro.

—Treinta minutos —dijo el comerciante.

La vocecilla subterranea volvio a explicar sus razo-
nes en el interior de Eduardo, y de nuevo fue desoida.
El cazador permanecia inclinado sobre el cadaver de
su amigo, tan sordos uno como el otro. Luis se batia
con el Sefior del No entre las raices del guardian de la
tribu. David lloraba y recogia las azagayas perdidas.

Un siglo més tarde, Eduardo se incorpor0. Hasta ese
momento, habia tenido la Busqueda por un fracaso, y la
desaparicion de la tribu por un hecho a conjugar en pa-
sado, 0 mas bien en presente. Ahora se rebelaba contra
su propia sensatez, contra la brevedad de espiritu que
tan bien habiale servido para conservar la figura y el
apetito. Tenia que vencer. Aunque todo indicara lo con-
trario. Aunque no quedaran sino diez minutos. Aunque
el Sefor del No hiriera a Luis.

El Sefior del No hirié a Luis.
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—Uno de ustedes proporcionara la semilla para la raza
del No —dijo el Otro, mientras Luis se hundia en la es-
puma—. Nos queda poco tiempo para dilucidarlo, asi
que ataquen, por favor.

Entonces la vocecilla hincho sus pulmones virtuales
y vocifer6 para que Eduardo reparara en ella. Y esta vez
tuvo éxito. Eduardo se detuvo. Una vida entera pasaba
ante sus 0jos... pero no la suya.

—No puede ser —gimio.

El Sefior del No venia hacia él, con la espada por de-
lante como si pensara regalarsela.

—No —insistié Eduardo. La espada azul se posé en
su pecho. Eduardo mir6 la hoja, la siguié hasta més alla
de laempufiadura. David hundi6 una azagaya en el mer-
cader, sin gran resultado préctico.

—NMuere —dijo el Otro, rompiendo la carne de Eduar-
do. Eduardo levantd la espada, y se echo hacia un lado.

Y atravesé a David como a una barra de fofa mante-
quilla.

El Sefior del No quedd inmdvil, en tanto David se
desplomaba con los ojos redondos. La espada de Eduar-
do se partio en tres pedazos.

—Bien —dijo el comerciante—, bien, no hay que to-
marlo asi. Me quedaré contigo. Aln no esta todo perdido.

—Lo sé —replico Eduardo, poniendo el mufién de su
estoque sobre el 0jo en la mano de David—, s6lo lo es-
tara cuando haga un poco de presion aqui.

El Sefior del No se asusté de veras.

—No lo hagas. Mereces algo mas que un puesto de
cazador en una tribu mierdera.

—Oh, seguro —convino el guerrero—, merezco for-
mar un hogar con la Gran Puta. No, muchas gracias.

Y cegb el ojo para siempre.
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La hoja que hablaba sobre los pueblos shakri y nahuatl
revoloted y fue a integrarse al recio follaje del Arbol,
como si nunca hubiera faltado de alli.

Todo volvid a su cauce. De pronto, la tribu habitaba su
espacio ancestral, los nifios correteaban, los cazadores
vivaqueaban en torno al guardién de la aldea, las mucha-
chas disponian guirnaldas en sus ramas. Y Eduardo tuvo,
con més fuerza que nunca, la sensacion de que nada habia
ocurrido, de que el Sefior y la Busqueda no eran sino la
nata que flotaba en la superficie de un mal suefio.

—¢Como te diste cuenta? —preguntd Luis, resurrecto.

Eduardo se encogi6 de hombros.

—EI punto vulnerable no estaba en él. Tenia que bus-
carlo en otra parte. Y el ojo de David no nos advirtio
de esto.

—TFue un truco sucio —dijo Luis— utilizar el cuerpo
de uno de nosotros.

—Fue una maricond —sentencio Jorge.

—Vamos a la Cascada —dijo Eduardo—, necesito
un bafio. Necesito masica.

Cuando se desvestia en la ribera, la tultima Casuali-
dad cayd de su bolsillo y se hizo pedazos.
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TRECE

Chrissy le pidio a Nicanor que subiera con ella a la habi-
tacion, a recoger algunas cosas. Nicanor mird a
Rodriguez. Chrissy dijo que lo mejor seria dejarlo solo.

El tipo de la carpeta no se inmuté cuando la cineasta
le pidié la llave. Eso deberia significar que ain no
sabia del secuestro. O que estaba entrenado para per-
manecer inexpresivo y cortes aunque Jorge de Burgos,
con una cabeza ensangrentada en la mano, le hiciera
un chiste.

—Yatodo ha terminado —observo Nicanor tontamen-
te, mientras Chrissy abria la puerta.

—Todavia no —dijo Chrissy mientras la cerraba—.
Ahora vamos a hacer el amor, ti y yo.

La cineasta no se acostaba con un hombre desde
Helmut, y con una mujer desde Hanna. Durante las Glti-
mas seis horas se vio involucrada en una reunion de pro-
duccidn, un secuestro y una fuga, y le habia destrozado
las ilusiones a un hombre. Ahora venia el sexo, desde
luego. Sexo con un nativo que no era mulato, ni bailaba,
ni parecia especialmente hambriento, pero que a juzgar
por su respuesta al topless, debia ser una gigante roja.

La mujer fue al bafio. Cuando regreso, lo hizo desnu-
da. Nicanor se arranco las ropas a tirones. Logrd, mas
bien, convertir una puntada endeble en las entrepiernas
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de sus pantalones en un agujero por donde cabria una
cabeza humana. Chrissy se encarg6 de comprobarlo.

—Perdona si no soy lo que esperabas —dijo Nicanor,
partidario convencido de la autocritica preventiva—.
Hace mucho tiempo que no estoy con una mujer.

Chrissy quiso replicar asegurando que ella habia es-
tado con una la semana pasada y que, hasta el momento,
el desempefio de Nicanor iba literalmente a pedir de boca.
Quiso decirlo, y mordio al hombre. Asi que se concen-
tré en lo esencial.

Después del mazacoteo preliminar y de dos orgasmos
veloces, Chrissy intentd superar las barreras entre reali-
dad y fantasia.

—Zopa.

—¢Quieres comer ahora? —pregunto Nicanor, domi-
nado por la sensacion de que iban a proponerle algo in-
solito.

—Mas bien tenia en mente el otro extremo... la fase
opuesta del proceso digestivo —dijo Chrissy, juguetona
y eliptica.

Tras recibir en cinco minutos mas placer que en los
ultimos seis meses, a Nicanor lo embargaba un dulce
sopor ontoldgico, lo que tal vez explique por qué inter-
preto las palabras de Chrissy como una incitacion al ca-
nibalismo ritual. Maravillado ante las extraordinarias
perversiones que se habia perdido, y evocando la afir-
macion de Angel respecto a la catadura moral de las
europeas, se prepard a tener una de las mayores expe-
riencias de su vida, asegur6 que en la cama todo era nor-
mal, y acto seguido mordi0 a la cineasta en una nalga
hasta hacerle sangre.

—Aaaanimal —rugio6 Chrissy. Y en aquel momento
se abrio la puerta y asomé Rodriguez.
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—No quiero interrumpir...

—Entonces largate —dijo el canibal, mientras un hi-
lillo rojo le serpeaba menton abajo.

Rodriguez hizo un gesto de impotencia y dio un paso
al frente. Adherida a sus espaldas aparecio una pistola.
Y detras de la pistola, Olivier.

—¢Qué significa esto? —preguntd Chrissy—. Olivier,
¢no te das cuenta de lo que ocurre aqui?

—Oh, puedo hacerme cargo perfectamente. Esa bes-
tia te estaba comiendo el culo.

Nicanor se levantd para dar explicaciones, pero se
detuvo cuando la pistola y la avida mirada del gordo
apuntaron hacia él.

—No es lo que piensas —dijo la mujer—, en reali-
dad, me... bueno, me gusto.

—No lo dudo, asquerosilla —sonrio el productor—.
Anda, vistete. Usted no, gigante roja.

Los amantes obedecieron. Rodriguez habia tomado
asiento junto al televisor, y a la sazon inspeccionaba las
intimidades del minibar.

—~Guarda esa pistola, Olivier —sugirié Chrissy—,
Rodriguez es inofensivo. Y Nicanor también, a pesar de las
apariencias. Nicanor, este es el productor de mi pelicula.

Nicanor murmuré que estaba encantado, aunque pa-
recia absorto en otra cosa. Olivier cerro la puerta. Man-
tenia la pistola en alto.

—Creo que hay mucho que explicar.

—No tanto —dijo Nicanor—. Usted es el complice
oculto, ¢verdad? EI que lo planeé todo, el que aviso a
Rodriguez y los otros de la llegada de Chrissy y les indi-
cd donde y como secuestrarla. EI que les dio la direc-
ciény lallave del estudio abandonado. ¢Por qué lo hizo?
Eso si tendria que explicarlo.
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Chrissy mir6 a Rodriguez. El duefio de los Reebok
rehuyd su mirada y siguié comiendo papas fritas y
cacahuetes.

—No —jadeo la condesa—, Nicanor se equivoca. Di-
melo, Olivier. TU serias incapaz de hacerme esto, ¢no es
cierto?

Olivier apart6 trabajosamente la mirada de la desnu-
dez de Nicanor.

—¢Uh? Ah, ya. Me temo que tu amlgo esta tan bien
dotado arriba como abajo, mi pequefia cerda. El buen
Olivier no habria sido capaz de expresarlo mejor. Si, yo
soy el malo, y llegado hasta aqui, no me queda otro re-
medio que seguir siéndolo.

Chrissy tomd el control remoto del televisor y se lo
lanzé al buen Olivier. No dio en el blanco. Dio en un
cuadro que decoraba la pared, y que representaba el
martirio de san Sebastian. El cristal protector salt6 en
astillas, el control remoto se rompid, y el televisor se
encendid. Pasaban Pulp Fiction, la escena en que Jules
salmodia en off los versiculos fatales ante unos adoles-
centes cagados de miedo, mientras otro adolescente ca-
gado de miedo intenta reunir el valor suficiente para salir
a balearlos.

to, querida, pero ti nunca podrias hacer algo asi. Tu guion
no es genial, y ta tampoco. Necesitaba quitarte de en
medio por un tiempo para que los chicos del dinero te
reemplazaran por un director decente. Es un error mez-
clar la amistad con los negocios.

—EI nos contact6 hace unos meses, a Angelito y a mi
—tercid el secuestrador, con la boca llena—. Me dijo
que pagaria bien si te sacabamos del aire. Explicé que
arruinarias la pelicula, que eras mediocre y no tenias idea
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de lo que te proponias, que ni siquiera habias venido
a mirar las locaciones. Te juro que lo que nos contd
de la historia no nos parecio tan malo; solo acepté al
enterarme de que eras una condesa. Yo sofiaba desde
antes... una vez, en la cola de la bodega... bueno, eso
no importa ahora. El caso es que tu amigo te ofrecio
en bandeja de plata. Pagd una primera parte por ade-
lantado, pero gastamos todo el dinero alquilando vi-
deos y comprando ropa y zapatos. Afirmd que si
conseguiamos que nos cedieras el titulo, él se encar-
garia de legalizar el traspaso. Ahora comprendo que
siempre supo que yo jamas podria ser conde, el muy
cabron...Y es verdad también que nos aviso de tu lle-
gaday nos consigui6 la llave del estudio. Pero el plan
lo disefiamos nosotros solos.

Chrissy se habia sentado en la cama, y a medida que
avanzaba el discurso de Rodriguez, se hundiaenella. Al
final, todos callaron durante un par de minutos.

—Ahora tendré que matarlos a todos —se quejo el
gordo, mientras adosaba un silenciador al cafion de la
pistola—. Lucird como un intento de fuga abortado. Si
lo siento por alguien es por usted, Nicanor. Su secuestro
fue parte del brillante plan de Rodriguez. Y es una pena
pegarle un tiro a un individuo de sus condiciones.

Nicanor se cubri6 con una sabana.

—En todo caso, no hara nada original. No seré el pri-
mero de mi familia que muere de esa forma. Hubo un tio
asesinado por la policia de Batista. Y estuvo mi bisabuelo
Peter, que sobrevivid a un duelo con Calamity Jane para
ser baleado afios més tarde en Palma Soriano por un ena-
no borracho que pretendia robarle su mascota.

—¢Un perro?

—Una mofeta.
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—En fin, ¢desean establecer algun sistema de priori-
dades? —pataled el productor, impaciente—. Encontré
a Rodriguez saliendo de la piscina, y me dijo que uste-
des habian subido aqui a cambiarse de ropay llamar por
teléfono a la policia. Eso le otorga suficientes méritos.

—1L as damas primero —dijo el interesado—. Por otra par-
te, quisiera terminar el mani y los chips con sabor a queso.

Chrissy no reaccion6. Nicanor, con no poca sorpresa,
descubri6 en su interior una emocién desconocida, tan
exotica como el impulso antropofagico. Sintié que lo
embargaba el espiritu de sacrificio.

—Empiece conmigo. S6lo déme un minuto para to-
mar un trago.

—Bebe lo que quieras. En definitiva, Chrissy ya no
tendra que pagarlo.

Nicanor, todavia envuelto en la sabana, se inclind junto
al barcito y lo explord. Cuando metié la mano, los plie-
gues de la tela disimularon su movimiento.

—Hubiera sido una buena pelicula —murmurd la
cineasta, con esa atonalidad reconcentrada de los ma-
niacos obsedidos—, debiste darme esa oportunidad,
Olivier. No lo hiciste s6lo porgue no confiaras en mi.
Querias que alguien pagara por el retraso, y embolsillarte
ese dinero.

—Bravo —dijo el gordo—, acabas de librarme de los
altimos remordimientos de conciencia. Creo que
Rodriguez tenia razon. Ladies first.

Apunto a la condesa. Nicanor salté y movio un brazo
hacia el productor. La sadbana flameo, blanca. Blanca.

Roja.

Olivier, con un abridor de botellas encajado entre los
omdaplatos, se tambaled con la elegancia de los samurais
de Kurosawa. Vino sobre sus rodillas, movié la pistola
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en cualquier direccidn, y dispard. La bala rebot6 aqui y
alla y termind sus dias en el pecho de san Sebastian. En
pantalla, Jules y Vincent miraban estupefactos la pared
asesinada.

La puerta se abrié como si Obelix la empujara, y el
investigador, el subordinado, Hanna y Serafin se suma-
ron al grupo.

—Hanna.

—Chrissy.

—Rodriguez.

—Chivato de mierda.

—Pongan las manos donde pueda verlas.

El subordinado se incliné sobre Olivier. Luego fue
hasta su jefe y le susurré algo al oido.

—¢Esta vivo? Perfecto. No me gustaria nada que mu-
riera antes de cruzar unas palabras con ese pajaro gordo,
traidor y peste a sopa —se asomo al pasillo—. LIévense-
lo, cirenlo y métanlo con el violador de La Habana Vieja.

Serafin se envaro, pero el ataque de celos pasé ense-
guida.

—Y usted —continuo el investigador—, vistase.

—Yo fui quien lo Ilamé —dijo Nicanor.

Chrissy lo mir6 estupefacta.

—Cuando fuiste al bafio. De todas maneras, en este
pais la policia nunca llega muy répido.

—Yo también lo llamé —dijo Rodriguez— desde la
piscina, con el teléfono del aleméan flaco. Le dije que
queria entregarme.

Hanna beso a Chrissy con ternura.

—Tenemos que hablar —dijo la cineasta, desasiéndose
del abrazo de la profesora de espafiol—, puede que haya
algunos cambios en mi vida.

Rodriguez repartio tragos para todos.
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—Esta muy bueno —evalu6 Nicanor—, como si lo
hubiera preparado un barman.

—Yo0 era barman —confeso el duefio de los Reebok—.
Me botaron del trabajo por estudiar heraldica en horario
laboral.

El investigador pidi6 otro trago.

—Habia llegado a pensar que el complice oculto era
usted, Nicanor. Asi, su secuestro seria un bluff para con-
fundir a todos. Sélo que no entendia por qué confundir
también a Serafin. Més tarde, cuando Olivier empez0 a
insistir en que el ICAIC corriese con los gastos mientras
Chrissy permaneciera secuestrada, até cabos y me dije
que bien podria tratarse de él. Claro que no tenia cémo
probarlo, y meterse con un extranjero sin pruebas en su
contra es siempre delicado. Ahora voy a partirle las pa-
tas. Lo felicito.

—Gracias —dijo Nicanor, y las palabras le salieron
solas—, en realidad... bueno, yo lo habia planeado todo,
desde que envié a Serafin al policlinico.

Y contd los hechos desde aquel punto de vista. A él
mismo lo sorprendid su coherencia. En un par de meses
lograria convencerse de que no habia mentido.

—Impresionante —admiti6 el investigador—. ¢ Y por
qué huyé con Rodriguez, durante el cerco a su casa?

—~Para proteger a Chrissy. Aunque Rodriguez se ha
portado como un... aristocrata. De hecho, no pienso acu-
sarlo.

—Tampoco yo —dijo la condesa—, gracias a él aho-
ra sé exactamente lo que quiero hacer con mi pelicula.
Y no me divertia tanto desde que vi El gabinete del doc-
tor Caligari. La Gnica sombra fue la muerte de Angel.

—Angel no estd muerto.

A la salida, Serafin tomo a Nicanor por un brazo.
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—Yo también tengo que agradecerle. Creo que he
reencontrado mi vocacion. Por cierto, tiene amebas y

oXiuros.

Hanna aprovechd para acercarse a Chrissy.

—¢Se acabd? ¢ Es eso? Dame una buena razén.
—Una mordida en el culo.

El investigador le tendié una carpeta a Nicanor.
—Cubrase. Y la proxima vez, recuerde quitarse pri-
mero los pantalones.

Rodriguez tropez6 con Serafin.

—¢Has oido hablar de la Viagra?

—Si.

—Puse cinco pastillas en tu trago.

Chrissy busc6 a Nicanor.

—Ese bisabuelo tuyo, el de la mofeta... {cémo se lla-

maba?

—Nunca supimos su apellido. Era norteamericano.
El O’Donnell lo adopt6 aqui. Lo que si recuerdo, por-
que es una leyenda en la familia, es que la mofeta se
Ilamaba Zochipily, o algo asi. ¢Por qué lo preguntas?
—Por nada —se evadié Chrissy—, por nada.
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TRES

Nicanor besé a Chrissy y se lanz6 a la piscina. Ensegui-
da toco fondo, y empezd a escribir su nombre con el
dedo en la mugre asentada. Terminaba cuando reparo
en que alguien hacia lo mismo, tan cerca que las letras
se mezclaron en un texto Unico. Se encontré mirando a
los 0jos a un tipo extrafiisimo, vestido como un guerrero
exotico, que parecia tan asustado como él. Por si fuera
poco, oyd una musica imposible. Nicanor ni siquiera
intent6 leer el nombre del desconocido, y chapote6
agonicamente hasta la superficie.

Arriba todo era normal. Los bafiistas, el sol, el mun-
do. Chrissy, magnifica, le tendié la mano.

FIN

15 de febrero - 12 de octubre de 1999
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